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Sinopsis 


No quiero ser valiente, quiero ser feminista. 

Estoy harta de ser valiente y, si estás leyendo esto, 
probablemente tú también. Vivimos en un mundo hostil, donde las 
mujeres sentimos miedo, frustración e injusticia a diario. Frente a 
esta situación solo existe una respuesta: el feminismo. 

En estas páginas encontrarás un refugio donde sentirte 
segura, un lugar donde no tendrás que ahogar tus gritos y, en 
definitiva, una lucha compartida que te necesita. Empodérate, junta 
tu voz con la de tantas otras que la alzaron hace tiempo, reivindica 
tu espacio y, sobre todo, apóyate en tus compañeras. Si estás 
harta de ser valiente, sé feminista. 

«Aprende y revísate con la plena convicción de que la 
valentía, la ilusión y el compromiso con el que Carla Galeote ha 
escrito este libro es un aprendizaje para todxs.» Del prólogo de 
Inés Hernand 


Hablemos de 
feminismos 


Carla Galeote 


Prólogo de Inés Hernand 


ediciones península 


A todas las mujeres que me dieron un poco de 
su luz para iluminar mi camino. 
A mi gente, por salvarme la vida. 


La mujer no se resigna, se 
rebela, 

se revuelve siempre, y cuando 
todo parece perdido, cree en lo 
inesperado, cree en el milagro. 
Digámoslo concretamente: cree 
en sí misma. 


Heroísmo criollo. 
La marina argentina en el drama español, 
CLARA CAMPOAMOR Y FERNÁNDEZ CASTILLEJO, 1939 


Prólogo 


Queridx, gracias por tener este libro entre tus manos. Aprende y 
revísate con la plena convicción de que la valentía, la ilusión y el 
compromiso con el que Carla Galeote ha escrito este libro es un 
aprendizaje para todxs. 

Las reflexiones y los cuestionamientos que expone a diario a 
través de sus redes sociales, donde hace divulgación, contribuyen a 
una sociedad más justa e igualitaria. Carla quiere cambiar la 
realidad que pesa sobre nuestras vidas y nuestros cuerpos solo 
porque existimos. Y te aseguro que su energía no es en vano, ya 
que, sin duda, lo está consiguiendo. ¿Sabes por qué? Porque en su 
discurso hay análisis en profundidad, diálogo y verdad. 

Cuando hablamos de feminismo hablamos de un movimiento 
político y social que está cambiando la vida de las personas desde 
lo individual a lo estructural y que reflexiona sobre cómo 
modificar la arquitectura social a través de la sororidad y la 
empatía. También nos empuja a mirar más allá del umbral de las 
puertas de nuestras casas para abrazar la interseccionalidad, ya que 
ni todas somos blancas, ni todas somos cis, ni todas somos 
heterosexuales ni todas tenemos las mismas oportunidades. 

Cuando hablamos de feminismo nos toca hacer el ejercicio de 
mirarnos al espejo, ese que en tantas ocasiones ha distorsionado la 
realidad de nuestro aspecto, nuestra existencia, nuestras 
circunstancias y, especialmente, la del contexto en el que nos 
desenvolvemos. Vivimos condicionados por un gran número de 
privilegios y desventajas determinados por el lugar de nacimiento, 
la raza, la orientación sexual y nuestras creencias y opiniones. 
Asumimos que existen unas garantías para protegernos, pero, en 
ocasiones, se escapan por el desagiie invisible de una sociedad 
estructuralmente fragmentada. 


El feminismo quiere acabar con el trabajo gratuito de los 
cuidados que realizan las mujeres, quiere erradicar las violencias 
que se ejercen sobre nuestros cuerpos a través de normas 
paternalistas que no tienen en cuenta nuestra experiencia, quiere 
garantizarnos la educación necesaria para que seamos autónomas, 
quiere que la relación con nuestro cuerpo sea saludable y no esté a 
merced de nadie, quiere hacernos saber que no hay ciudadanxs de 
segunda, quiere igual salario en iguales condiciones laborales, 
quiere convencernos de que amar no duele, quiere decirnos que en 
algunas fases de nuestra vida todxs somos interdependientes, y 
quiere que reflexionemos sobre que es el conjunto de la sociedad 
quien ha de encargarse de reconocer las injusticas, señalarlas y 
revertirlas. 

Que nos escriban diariamente y sin impunidad a nuestro 
Instagram y nuestro Twitter esos ríos de violencia y odio por el 
mero hecho de opinar, que nos toquen sin nuestro consentimiento, 
que nos hagan creer que estamos locas, que nos silben por la calle, 
que nos droguen, que tengamos que compartir la ubicación en 
tiempo real en una cita, que tengamos miedo a las reacciones de 
nuestra pareja y que tengamos que mentir en nuestros trabajos es 
violencia machista y no es normal ni normalizable. No somos unas 
zorras, no estamos mal folladas, no somos hombres con peluca: 
somos mujeres ejerciendo el poder, somos sujetos políticos, 
tenemos pensamiento crítico, experimentamos unas vivencias 
concretas y estamos dispuestas a señalar todo aquello que es 
deficiente e injusto. No estamos enfrente, pero tampoco debajo; 
queremos estar al lado, ni más ni menos. 

El feminismo quiere acabar con la autoridad patriarcal 
erguida desde hace siglos como la norma, lo que ha de ser. 
Cualquier análisis hace tambalear este modelo injusto. Es 
antidemocrático que borren nuestras realidades, que asuman 
nuestro rol en el mundo, que de forma más o menos evidente 
seamos objeto de discriminación. El patriarcado representa unos 
valores a los que no deberían aspirar las sociedades 
contemporáneas. 

Las mujeres transitamos por un camino de aprendizaje y 


disentimiento donde chocamos con la violencia estructural del 
sistema, que se defiende con la excusa de que quiere ser garantista 
y protegernos. Resulta que esta estructura la formamos todxs: tú, 
que estás leyendo esto, Carla, yo, tu familia, tus amigxs, tus 
compañerxs... Todos somos parte de este sistema y todos tenemos 
el poder de cambiarlo y no perpetuar más injusticias. 
Efectivamente, queridx, la potestad está en nuestros corazones, en 
nuestras mentes y en nuestras acciones, y esto no nos lo puede 
arrebatar ninguna estructura, aunque parezca que todos los 
esfuerzos por lograr el cambio van hacia la dirección contraria. Así 
que, amigx, no asumas que te toca solo a ti sostener el mundo, 
porque el mundo es de todxs lxs que habitamos en él. 

Gracias, Carla, por tu valentía, por escucharte a ti misma, por 
prestar atención a las diversas realidades que existen y por tomar 
el pulso a tu entorno. Gracias por hacer un debate de calidad y por 
resistir en tus espacios. Gracias por no blanquear la realidad y por 
hablar de feminismo abiertamente. Vamos todxs de la mano en 
esto. :) 


Inés HERNAND 


Introducción. 
Un libro para todas 


«Zorra», «puta» o «feminazi» son algunos de los calificativos que 
recibo a diario de forma anónima por expresar mi opinión y 
defender lo que considero más justo para esta sociedad. Desde que 
tengo redes sociales, el acoso —que no derribo— es constante. Han 
creado páginas porno usando imágenes de mi Instagram, me han 
suplantado la identidad y han organizado campañas de odio contra 
mí. Sin embargo, rechazo el papel de víctima que algunos rabian 
por colgarme y soy consciente, y por eso creo que me mantengo al 
pie del cañón, de que no es un ataque dirigido a mí en concreto y 
de que no me insultan por llamarme Carla Galeote, sino que 
pretenden silenciar y destruir una idea, un movimiento y unos 
ideales muy concretos: los del feminismo. 

Siempre que denuncio el acoso que sufro, y que nada tiene 
que ver con la crítica constructiva, aparecen personas para afirmar, 
sin ningún tipo de empatía, que es a lo que me expongo por ser un 
«personaje público», que es «lo que hay» y que, si no me gusta, me 
puedo «ir de las redes sociales». Como siempre, y como seguiremos 
viendo a lo largo de este libro, se pone el foco en las acciones de la 
víctima y no en las de los agresores. 

El feminismo me salvó la vida, así que no me pienso ir a pesar 
del odio que recibo a diario. No entiendo mi vida sin dedicarla a 
mis principios y a mis valores. Sin este movimiento, habría 
pensado que estaba equivocada en muchas cosas y que me tenía 
que conformar con tantas otras; que mi lugar en el mundo era 
pequeñito, silencioso y reducido, y que mis sueños y expectativas 
eran limitados. Sin el feminismo, no habría entendido que muchas 
de las experiencias que mis compañeras y yo hemos vivido no son 


fruto del azar, sino de un sistema que todo lo permea: el 
patriarcado. 

No me considero importante ni imprescindible; no me gustan 
los liderazgos absolutos ni las discusiones que giran en torno a 
ideas irrebatibles: los derechos humanos no se debaten. Sin 
embargo, soy consciente de que mis opiniones sobre política, salud 
mental o feminismo pueden ser, para muchas personas, la puerta 
de entrada a un mundo de pensamiento crítico, como lo fueron 
para mí las experiencias de grandes mujeres que me siguen 
enseñando, formando e iluminando sobre estas y otras luchas. 

Por mucho que pueda servir de referente a alguien, quiero 
dejar claro que no soy ni la más leída ni la más preparada, ni la 
más ilustrada ni la que mejor habla. Pero si algo tengo es la 
vocación de crear un espacio donde se vean reflejados los diversos 
frentes del movimiento feminista y la voluntad de llegar a todas las 
personas posibles. 


Los derechos humanos 
no se debaten 


Empecé a leer sobre feminismo con quince años y tengo una 
estantería llena de los libros con los que me inicié y de muchos 
otros que siguen cogiendo polvo, pero que compré sabiendo que en 
algún momento de mi vida serían esenciales. Cuando me adentré 
en las lecturas feministas, comencé al tuntún, buscando en internet 
«libros más importantes sobre feminismo», lo que me remitió a 
centenares de nombres, autoras, ensayos y obras «de cabecera». Sin 
embargo, al empezar estas lecturas recomendadas, me di cuenta de 
lo poco que entendía, de lo lenta que iba y de los conocimientos 
básicos que me faltaban. Justo ese es uno de los motivos por los 
que escribo este libro: quiero que el feminismo sea accesible a 
todas las personas, también las que tienen cero idea sobre él. 

Seguro que habéis visto que «feminismo» y «patriarcado» 
aparecen resaltadas en negrita, igual que otras palabras clave que 
os iréis encontrando a lo largo de vuestra lectura. Al final del libro, 


he incluido un glosario con las definiciones, porque ni quiero ni 
puedo sentar cátedra, pero sí deseo que todas tengamos la misma 
información para pensar juntas. Es probable que ya conozcáis 
muchos de estos términos, pero prefiero pecar de exhaustiva que 
de escueta. Y sí, también veréis que, en general, hablo en 
femenino, una elección que, cuanto antes aclare, mejor. En las 
oraciones suelo poner de sujeto a «las personas»; por eso mismo, 
todo el libro está escrito en femenino genérico, que también es 
como hablo en mi día a día; así, si me refiero al género masculino 
en concreto, lo especificaré. A menos que diga lo contrario, no me 
dirijo ni a hombres ni a mujeres, sino a personas. 

Antes de empezar también me gustaría aclarar que, aunque 
me habéis dado la oportunidad de tener un altavoz, soy consciente 
de que soy una mujer blanca, sin dificultades económicas, en un 
contexto en el que abundan el racismo, la homofobia, las 
diferencias de clase y la pobreza, y que mis experiencias no son las 
mismas que las de muchas otras compañeras en un mundo lleno de 
desigualdades. También soy cisgénero y heterosexual, dos 
características que me suponen una ventaja con respecto a muchas 
otras personas, pero de eso hablaré más adelante. Como no 
pretendo alzarme en abanderada ni salvadora de otros colectivos, 
pues hacerlo sería de lo más condescendiente e insensible, en este 
libro hablo desde mis propias vivencias, aunque sin olvidar, claro 
está, que el feminismo es DE TODAS y PARA TODAS y que, por lo 
tanto, en él radican muchas otras luchas, como el antirracismo, los 
derechos LGTBIQ +, etcétera, que, como veremos más adelante, 
deben ir de la mano por naturaleza. 

Escribir mi propio libro, y de feminismos, en plural y para 
todas, es algo que jamás me habría podido imaginar. 
Reflexionando sobre el vértigo que me provoca este gran paso, me 
acordé de una Carla jovencísima que, con dieciséis años, escribió 
una carta al director del periódico local de Lleida y que, para su 
sorpresa, publicaron. Aquí tenéis unos fragmentos (encontraréis el 
texto completo en un anexo, al final del libro): 


[...] Vivimos en una sociedad donde enseñan a las mujeres a no ser 


violadas y no a los hombres a no violar, en una sociedad donde nos 
dicen a qué hora y por dónde podemos andar por la noche para que 
no nos ocurra nada malo, en una sociedad donde si no tienes hijos 
eres una mala mujer, donde si vistes «corta» estás provocando al 
hombre, en una sociedad donde un hombre se cree con el derecho a 
tocar todo lo que él quiere de la mujer, donde el cuerpo de ella es 
propiedad suya para «piropearlo y disfrutarlo», donde el cuerpo de 
las mujeres es de los hombres, donde una mujer no puede dar el 
pecho a su hijo en plena calle, pero hay gente que paga para ver 
esos mismos pechos en revistas. En una sociedad donde enseñamos 
a las niñas a buscar su príncipe azul y no su guerrera interior. 

[...] 

Unamos las voces y dejemos de educar princesas indefensas y 
machitos violentos para crear una sociedad igual, una sociedad 
donde yo a las dos de la mañana pueda volver a casa y sentirme 
libre, no valiente. 

Hoy es 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer Trabajadora, 
la igualdad de género también es asunto vuestro, hombres, por 
vuestras madres, hermanas, novias, nietas, amigas, por las mujeres 
en general, unamos el sentimiento feminista. 


CARTA PUBLICADA EN EL PERIÓDICO 
EL SEGRE el 6 de abril de 2017 


Me da muchísima ternura leer esta carta y, a pesar de que 
ahora veo un montón de cosas mejorables, fue mi primera 
incursión en el mundo de la palabra escrita. Fue lo primero que me 
publicaron, la primera vez que grité a los cuatro vientos que era 
feminista, mi primer altavoz, que, aun pequeñito, me dio 
esperanzas para perseguir mis propios objetivos y dar mis propios 
pasos: por algo se empieza. Al hilo de esto, y aunque no tenga 
mucho que ver con el tema central de este libro, aprovecho para 
transmitir la idea de que atreverse es la clave para alcanzar los 
verdaderos sueños. Nunca diré que es fácil ni un camino de rosas, 
más bien al contrario, es un sendero solitario y lleno de piedras, 
pero, si nosotras mismas no nos creemos nuestras luchas y 
posibilidades, seguiremos atadas a unas cadenas invisibles que nos 
impedirán alzar el vuelo. 

Lo que también quiero reivindicar al reproducir esta carta es 
que todo talento o vocación tiene un trabajo incansable detrás y 


que nada, pero nada, viene regalado por el cosmos, Dios o como 
quieras llamarlo; es una carrera de fondo y diario contra una 
misma. Cuando escribí esa carta, jamás me hubiera imaginado que 
algún día tendría una comunidad con tantas seguidoras ni que 
estaría escribiendo estas líneas, y aun así me atreví a enviarla. 


Creamos en nuestras 
luchas 


Por último, me gustaría hablar de la reacción de mis padres al 
leer mis palabras. Mi madre me llamó muy emocionada: «¡Carla, 
sale una carta tuya en el diario, me la han enseñado en el 
trabajo!». Mi padre, cuando se la mostré, me miró serio, extrañado, 
y la leyó con detenimiento; pasaron muchos minutos y al final me 
dijo: «Está bien». No sabéis lo aliviada que me sentí. Ninguno de 
los dos conocía mis inquietudes ni mi interés repentino por un 
movimiento social que, más tarde, se convertiría en el aire que 
respiro y en mi verdadera vocación. Sin embargo, me apoyaron 
como siempre han hecho. De no haber dispuesto de un entorno que 
creyera en mí y un círculo que leyera mis cartas y mis tuits, que 
comprara ese periódico, escuchara mis entrevistas y aguantara 
todas y cada una de mis chapas, yo no estaría aquí ahora. 

Hubo un tiempo en el que no hablaba por miedo a molestar, 
pero hace mucho que pasó y ahora solo quiero gritar muy alto y 
juntar mi voz a la de todas las que me leen para que nos escuchen 
en todas partes. Incomodemos, amigas, porque, si cuando 
hablamos no molestamos, algo estamos haciendo mal. 


Mi primer 8M 


El 8 de marzo de 2017 acudí a mi primera manifestación feminista. 
Tenía dieciséis años y no acababa de saber qué hacía allí. Como en 
todas mis decisiones, hubo una parte impulsiva, seguro, pero 
analizándolo en perspectiva me doy cuenta de que también fue el 
resultado de muchas experiencias que colmaron el vaso. 


¿Qué tiempo tan feliz? 


No tengo un gran recuerdo de mi adolescencia; para mí fue una 
etapa confusa en la que tenía que convivir a diario con las 
contradicciones de ir a un colegio católico y conservador. Sobre 
todo a partir de tercero de la ESO, hubo algunas actitudes de los 
chicos de mi clase que me empezaron a «chirriar»: no puedo decir 
molestar, porque en ese momento sentía un batiburrillo de 
sentimientos encontrados que no logré descifrar hasta más 
adelante. Resulta que mis compañeros se habían inventado una 
especie de juego en el que hacían listas del atractivo de las chicas 
de la clase teniendo en cuenta cuatro factores: «culo», «tetas», 
«cara» y «combo completo». Nosotras, las que compartíamos aula 
con ellos, revisábamos la lista de forma casi compulsiva. Recuerdo 
a la perfección las miradas de frustración de mis compañeras y las 
preguntas que yo misma me hacía: ¿por qué dicen que esta tiene 
mejor culo que yo?, ¿quién está en la primera posición del 
ranking? No nos hacía gracia su existencia, pero tampoco nos 
plantamos nunca ni exigimos que pararan ese juego perverso. Creo 


que, de alguna forma, asumíamos que se trataba de «cosas de 
niños». Lo naturalizábamos porque los adultos también lo hacían: 
era evidente que muchos de los profesores sabían de la lista, ya que 
la colgaban en el aula, pero nadie hizo nada al respecto. 

En lugar de rebelarnos, las chicas competíamos entre nosotras 
de forma más o menos velada para situarnos en las primeras 
posiciones. Las comparaciones estaban a la orden del día y, en 
consecuencia, las inseguridades. Por si no teníamos bastante con 
fijarnos una y otra vez en actrices, cantantes y celebrities varias, nos 
medíamos entre nosotras y éramos del todo conscientes de que 
nuestro valor, al menos para aquellos chicos, dependía de nuestro 
atractivo. Más adelante aprendí que eso es presión estética, una 
forma de violencia machista que obliga a las mujeres a adaptarse 
a unos cánones de belleza casi imposibles, y de la que hablo en 
profundidad en el capítulo 6. 

No se limitaban a las listas: los chicos de mi cole iban aún 
más lejos. A raíz de una cena de reencuentro que organizamos este 
año, las chicas con las que iba a clase empezaron a hablar de lo 
fuerte que era que esos hombres en la veintena, que compartían 
mesa con nosotras y parecían tan educados y funcionales, hubieran 
mostrado actitudes tan reprochables en la adolescencia. Esa cena 
desbloqueó algunos de mis recuerdos. Resulta que casi todas las 
chicas habíamos sido víctimas de tocamientos no consentidos. 
Cuando íbamos por el pasillo, era frecuente que algún chico 
aprovechara el tumulto que se generaba entre clase y clase para 
manosearnos el culo, los pechos e incluso la vulva. Los chicos se 
sentían tan impunes que hasta habían llegado a hacerlo en clase, 
con el profesor presenciando la escena y sin mover un dedo. Por 
alguna extraña razón, nadie hacía nada. 


No son cosas de niños, 
son agresiones 


En cambio, un recuerdo que sí tengo muy presente es el de las 
clases de gimnasia. Teníamos un profesor que acostumbraba a 


segregarnos por sexo y, cuando no lo hacía, trataba de forma 
distinta a los chicos y a las chicas. Una práctica muy habitual era 
que, cuando jugábamos a algún deporte de equipo, como el fútbol 
o el baloncesto, decidiera que los puntos de las chicas contaran el 
doble. Según él, como nosotras jugábamos peor y era más difícil 
que marcáramos, teníamos que sumar más. También era una forma 
de obligar a los chicos a cedernos el balón, ya que, de lo contrario, 
solo se lo pasaban entre ellos. Aunque, claro, que lo hagan 
únicamente porque si marcas puntúas más no es lo mismo a que te 
lo pasen porque te ven como una igual... Además, justo en mi clase 
había chicas que llevaban toda la vida jugando al baloncesto y que 
estaban en muy buena forma. Para ellas, esa dinámica era una 
humillación. 

Esta discriminación no solo se producía en los deportes de 
equipo, también en las prácticas individuales. Cuando teníamos 
que levantar el balón medicinal, a los chicos les daban uno de 
cinco kilos, y a las chicas, de dos. Estamos hablando de que 
teníamos entre doce y dieciséis años, una etapa en la que ellas 
acostumbran a estar más desarrolladas que ellos. Así que veías a 
adolescentes escuálidos sufriendo por hacer diez repeticiones con 
el balón de cinco kilos y a chicas de casi 1,80 levantando el de dos. 
Estas clases eran, como podéis ver, un claro ejemplo de 
segregación generalizada; es decir, aunque no se separaba a chicos 
y chicas a la hora de competir, las normas variaban en función del 
sexo, por lo que se formaban dos grupos: el de «los buenos» y el de 
«las pobrecitas y débiles». Sin tener en cuenta las características 
individuales, se había dado por válida la afirmación de que las 
chicas éramos inferiores en el deporte y que teníamos menos 
fuerza. Para muchas de nosotras se trataba de una situación 
ofensiva, que intentamos revertir en numerosas ocasiones. Sin 
embargo, nuestro profesor de gimnasia se negaba a escuchar 
nuestras quejas y no atendía a razones. Para él, había una verdad 
absoluta: «A las chicas se os da peor el deporte», y la forma de 
«darnos un empujón» era poniéndonoslo más fácil que a los chicos. 

Quiero dejar claro que el profesor de gimnasia en ningún 
momento argumentó que nuestros goles o canastas puntuaran más 


porque, por una cuestión de discriminación de género, las mujeres 
hayamos tenido más dificultades en el mundo del deporte. No 
quiero alargarme aquí sobre los motivos de la discriminación en 
este ámbito, que son muchos y diversos, pero es obvio que las 
deportistas de élite se enfrentan a mayor precariedad laboral, 
menor presencia en los medios de comunicación, cláusulas 
antiembarazo, etcétera. Y más allá de lo profesional, sobre todo a 
partir de la adolescencia, las chicas hacen mucho menos deporte 
que los chicos, a menudo como resultado de imposiciones estéticas: 
«Las mujeres que practican natación tienen cuerpo de tío», O 
culturales: «¡Qué machotas, estas, celebrando el gol a gritos!». 

En resumen, el profesor de gimnasia nunca justificó sus 
decisiones aludiendo a la discriminación y, aunque lo hubiera 
hecho, su forma de actuar tampoco habría sido adecuada. 


Las deportistas de élite 
tienen más dificultades 
laborales 


Si de verdad hubiera querido incentivar la participación de 
las alumnas, podría habernos explicado sus motivos, elaborar un 
currículum con perspectiva de género e impulsar una mejora 
progresiva. Es decir, durante el primer trimestre de primero de la 
ESO podría haberse dedicado a explicar a los chicos que tenían que 
pasarles el balón a las chicas y, a partir del segundo trimestre, 
seguro que ya nos percibirían como un miembro más del equipo y 
nos incluirían sin necesidad de que nuestros puntos valieran más. 
Es muy distinto aplicar un cronograma progresivo, en el que poco 
a poco se van alcanzando objetivos, que establecer una dinámica 
fija e invariable, y más en edades formativas. Creo que lo adecuado 
a estas edades es educar en igualdad de valores, no enfatizando las 
diferencias y perpetuando estereotipos. 

Lo más sorprendente del caso es que hoy sigue pasando lo 
mismo. Mi hermana pequeña, que va al mismo cole al que iba yo y 
tiene el mismo profe de Educación Física, se ha pasado de los doce 


a los dieciséis años sumando el doble de puntos que los chicos de 
su clase cada vez que anotaba. 

Pero no todo fueron malas experiencias. En realidad, viví una 
que resultó iluminadora, y fue clave a la hora de forjar mi 
personalidad. Di con un profesor de Música que no se parecía en 
nada a los demás docentes. Sus clases eran las más entretenidas y 
él acostumbraba a quejarse de que el sistema educativo no 
permitía explorar todo su potencial al alumnado, ya que no se 
trabajaban ni el pensamiento crítico ni las vocaciones individuales. 
Si nos atenemos a las notas que sacaba, yo siempre he sido una 
estudiante mediocre, por lo que no tardé en cogerles cariño a esa 
asignatura y a ese profesor. Fue en una de sus clases cuando oí por 
primera vez la palabra «feminismo». Estábamos en el aula de 
música y decidió proyectarnos videoclips de canciones de reguetón 
que estaban de moda en ese momento. Se trataba de vídeos en los 
que se veía a mujeres jóvenes con poca ropa al lado de hombres 
muy tapados y en los que ellas adoptaban actitudes muy solícitas, 
mientras que ellos eran los que mandaban. Cuando el profesor nos 
preguntó acerca de los vídeos que acabábamos de ver, defendí que 
las mujeres que salían lo hacían porque querían, que nada de 
aquello tenía que ver con el machismo. Por suerte, desde entonces 
ha llovido bastante y mi opinión ahora no tiene nada que ver, pero 
sin esa clase es probable que nunca me hubiera acercado al 
feminismo. 

La segunda vez que escuché a algún profesor hablar de 
feminismo fue en la clase de Historia, cuando nos explicaron la 
Revolución francesa y nos contaron, bastante de pasada, que 
mujeres como Olympe de Gouges habían impulsado la igualdad de 
derechos. Aquella clase me interesó muchísimo, pero seguro que 
no tanto por el contenido en sí, sino porque era la primera vez que 
nos hablaban de personajes históricos que no eran hombres. A 
partir de ese día me fui fijando en cuántas veces se nombraba a 
mujeres célebres en clase y, que yo recuerde, fueron muy pocas 
más. 


Que no te confundan 


Q 


No es lo mismo incentivar que rebajar la exigencia. 
Puede que te preguntes qué diferencia hay entre lo que 
hacía mi profe de Educación Física y ciertas políticas de 
discriminación positiva o leyes de cuotas. Más adelante 
en este mismo capítulo profundizo en ello, pero las leyes 
de cuotas consisten en reservar unas plazas para que 
colectivos vulnerabilizados puedan acceder a espacios 
que han estado ocupados tradicionalmente y de forma 
mayoritaria por hombres, como los cuerpos policiales. 
Aunque las mujeres que quieren entrar a formar parte de 
ellos tienen unos criterios de acceso más laxos, la 
principal diferencia con lo que hacía mi profesor es que, 
por ley, las cuotas se extinguen una vez logrado su 
objetivo; en este caso, cuando un 40 por ciento de este 
cuerpo de seguridad del Estado esté formado por 
mujeres. En cambio, si de aquel profesor dependiera, las 
mujeres nos pasaríamos toda la vida levantando poco 
peso y siendo «las pobrecitas a las que se les da mal», 
ya que sus acciones no iban enfocadas a revertir la 
situación, sino a perpetuarla. 
Todas esas experiencias fueron el caldo de cultivo para 
que los días previos al 8 de marzo de 2017 me planteara 
asistir a la concentración. No tenía ni idea de nada, pero 
quería saber más y entender por qué había cosas que 
percibía como injustas, y si estaba loca o había más 
mujeres que pensaban como yo. 


En clase de Historia 
las mujeres célebres 
eran escasas 


Hola, compañeras 


Llegó el gran día y yo aún no tenía con quién ir a la concentración. 
En aquella época no conocía a gente de mi edad interesada en 
movimientos sociales, ni mucho menos en el feminismo. A última 
hora, logré convencer a Núria, la única amiga de entonces que 
compartía ese interés, para que me acompañara. Salimos de clase y 
nos fuimos derechas a la plaza de Lleida, sin pancartas ni banderas 
ni nada que nos pudiera «delatar». Solo íbamos a mirar, a 
curiosear. Queríamos saber quiénes eran las feministas, cómo eran 
y qué hacían. ¿Serían unas antisistema? ¿Serían chicas jóvenes? 
¿Serían chillonas? 

Les dije a mis padres que iba a dar un paseo por el eje 
comercial —a mi favor diré que la plaza de Lleida está justo en el 
centro—, pero no les hablé de la concentración. No sé por qué no 
les dije nada, si siempre habían sido abiertos conmigo. ¿Quizá 
temía lo que pensaran? ¿Me daba miedo no encajar? ¿O tal vez su 
reacción? ¿Puede que me avergonzara ir a una concentración sin 
saber con exactitud lo que defendía? Es probable que un poco de 
todo. Y lo que está claro es que sola no habría ido. 

En cuanto llegamos a la plaza, vimos a un grupo pequeño de 
mujeres, unas quince o veinte. Todas eran mayores que nosotras, 
algunas llevaban el pelo teñido de morado, otras rapado, algunas 
iban sin depilar... Eran distintas a las que yo conocía. Me quedé 
hipnotizada contemplándolas: se las veía muy seguras, muy 
«suyas». Entre ellas se las notaba muy cómodas y cómplices. Nadie 
levantaba una ceja por los pelos de la axila de una ni por los gritos 
a pleno pulmón de otra. Pensé: «Joder, cómo molan estas señoras» 
y crucé los dedos para que Núria compartiera mi opinión. Más 
adelante aprendí que ese ambiente mágico de sintonía y 
comprensión entre mujeres se llama sororidad. 

Decidimos acercarnos más a la concentración, aunque en 
ningún momento interactuamos con ellas. Nos quedamos en un 
rincón de la plaza, observándolas y escuchando lo que decían. No 
era una manifestación como tal —la primera manifestación por el 
8M en Lleida no se celebró hasta un año más tarde—, solo una 


quedada, una reunión de lo que parecían amigas. Leyeron algunos 
poemas y discursos, gritaron y aplaudieron, siempre proclamando 
la palabra «feminismo». 

También llevaban pancartas, muchas de las cuales me 
parecían graciosas o me intrigaban, pero la mayoría ni las 
entendía: ¿qué significaba «Somos las nietas de las brujas que no 
pudisteis quemar»? ¿Qué pintaban las brujas en todo eso? Había 
otras de «Ni machismi ni feminismi», «No estamos todas, faltan las 
asesinadas» y «Somos el grito de las que no tienen voz». Al llegar a 
casa después de la concentración, empecé a buscar información en 
blogs, en foros de internet, en vídeos... Fui elaborando una lista 
con los libros que quería leer. Aún no estaba segura de si deseaba 
convertirme en «una de esas feministas» de la concentración, pero 
por lo menos quería entender lo que decían sus pancartas. 


Ni machismi ni feminismi 


Es probable que hayáis escuchado la máxima «ni machismo ni 
feminismo: igualdad». Pues justo esa pancarta se burlaba de lo 
ridícula que es tal afirmación. La Real Academia Española (RAE) 
actualmente define el feminismo como: «Principio de igualdad de 
derechos de la mujer y el hombre» y «movimiento que lucha por la 
realización efectiva en todos los órdenes del feminismo». Si bien la 
RAE no es una institución precisamente feminista —solo hay ocho 
mujeres en los cuarenta y un sillones de la Academia—, su 
definición no indica en ningún momento que el feminismo busque 
la superioridad de las mujeres; eso sería «hembrismo». Aun así, hay 
quienes defienden que «feminismo» es antónimo de «machismo» y 
que el mejor término para referirse a un movimiento que busca la 
eliminación de las desigualdades es «igualdad», como si el 
feminismo no persiguiera justo eso. Este debate, cada vez más 
presente en la esfera pública, hace que nos preguntemos si hay un 
conocimiento suficiente sobre el movimiento. Para argumentar por 
qué no llamamos «igualdad» al feminismo, conviene echar la vista 
atrás. 

El concepto de igualdad, tal y como lo conocemos 


popularmente, aparece por primera vez en la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos del 4 de julio de 1776, y más 
tarde en la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano del 26 de agosto de 1789, durante la Revolución 
francesa. Ambas tenían algo en común: defendían el principio de 
igualdad como un valor fundamental, pero que solo atañía a los 
hombres. Su intención era igualar los derechos de los hombres de 
los distintos estamentos —es decir, entre el clero, la nobleza y el 
pueblo llano—, pero en ningún momento los de las mujeres; ni los 
de las personas en situación de esclavitud, por cierto, aunque 
fueran hombres. Las mujeres no eran consideradas ciudadanos de 
primera y, en consecuencia, no entraban dentro del reconocimiento 
de estos derechos. 


<<Somos el grito de las 
que 
no tienen voz>> 


Por lo tanto, tiene sentido que, si a lo largo de la historia la 
igualdad no ha incluido a las mujeres, se use un término nuevo que 
haga referencia explícita a este colectivo: el feminismo. Obviar esto 
es olvidar todo el camino andado y a todas las que se han quedado 
atrás. Hablar solo de igualdad es pervertir el verdadero sentido del 
feminismo. 


+Somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar 


Esta pancarta hace referencia a la caza de brujas que tuvo lugar 
sobre todo en el siglo xvii, cuando miles de mujeres fueron 
acusadas de herejía, perseguidas y castigadas. Que en esta pancarta 
se reivindique la figura de la bruja no es casual: fueron víctimas de 
un sistema que las percibía como una amenaza por su 
independencia y su afán por saber y adquirir nuevos 
conocimientos, aunque en las sentencias el motivo era «asociación 


con el diablo». 

Pero ¿qué tiene en común la Edad Media con nuestra época 
actual? Que ya entonces había un sistema patriarcal. Entendemos 
como patriarcado toda sociedad en la que los puestos de poder 
están ocupados de forma exclusiva o mayoritaria por hombres. En 
la Edad Media todas las instituciones estaban encabezadas por 
varones (Iglesia, monarquía, militares, etcétera), que ejercían un 
poder absoluto sobre la sociedad en general y, siendo más 
concretos, sobre las mujeres. En la actualidad, si bien la situación 
ha mejorado, se siguen perpetuando las mismas dinámicas. La 
mayoría de los altos cargos políticos, ejecutivos y celebridades son 
hombres. Y, si bien hay muchas mujeres que han alcanzado la 
misma cuota de poder, el esfuerzo y el sacrificio que se les exige no 
puede compararse. 

Así, con esta pancarta, se recuerda una situación de injusticia 
en el pasado y se denuncia que, siglos después, aún no se haya 
alcanzado un escenario más justo. Las nietas de las brujas no 
olvidan, ni a sus predecesoras ni al opresor. 


+Somos el grito de las que no tienen voz 


Cuando vi esta pancarta no entendí a qué se refería. En la 
concentración había un montón de mujeres, y todas gritaban, 
¿quiénes faltaban? 

Más adelante entendí que muchas, muchísimas, estaban 
presentes en alma pero no en cuerpo. Como he matizado en la 
introducción, soy una mujer cis, blanca y heteronormativa en una 
sociedad privilegiada dentro de un mundo lleno de desigualdades. 
Puedo ir a una concentración, levantar una pancarta y gritar 
consignas, sin que me acompañe ningún hombre y sin tener que 
darle explicaciones a nadie. Sin embargo, soy consciente de que en 
un planeta con ocho mil millones de personas, mi situación es 
anómala y privilegiada. 

Hay mujeres que pertenecen a colectivos desfavorecidos, ya 
sea por su condición sexual, su color de piel o su nivel de renta. 
Todas ellas están atravesadas por otras opresiones que, sumadas a 


su condición femenina, les ponen las cosas aún más difíciles. 
¿Tiene las mismas oportunidades una mujer nacida en el seno de 
una familia rica que una mujer procedente de una humilde? ¿Tiene 
las mismas oportunidades una mujer cis que una mujer trans, sea 
transgénero o transexual? ¿O una mujer que, además de trans, es 
negra? ¿Se puede lograr una igualdad plena sin tener en cuenta las 
particularidades que suman las distintas opresiones? 

La realidad es que no, que todas las opresiones suman y que 
hay mujeres que lo tienen más difícil que otras. Por eso, el 
feminismo, como movimiento revolucionario que aspira a cambiar 
las cosas, tiene que ser colectivo y diverso. Nadie puede quedar 
excluido. 

Para revertir esta situación, surge el concepto de «equidad». 
Podríamos definir la equidad como un mecanismo para lograr la 
igualdad efectiva. Ya que no todas partimos del mismo punto y, 
por lo tanto, es imposible que alcancemos los mismos objetivos con 
las mismas herramientas, hablar de igualdad puede resultar 
perverso. La equidad, a diferencia de la igualdad, no busca que 
todas las personas sean tratadas del mismo modo sin excepción, 
sino que busca corregir las circunstancias personales, sociales y 
económicas desiguales. 

Para lograr dicha igualdad efectiva surge lo que se llama 
discriminación positiva, también llamada «acción positiva». La 
definición más extendida es la siguiente: «Política o programa que 
proporciona acceso preferencial a la educación, al empleo, a la 
asistencia sanitaria o al bienestar social a personas de un grupo 
minoritario que tradicionalmente han sido objeto de 
discriminación, con el objetivo de crear una sociedad más 
igualitaria». Para llevar a cabo esta discriminación positiva, son 
básicas las leyes de cuotas, sobre todo en sectores masculinizados, 
como el cuerpo de policía o el de bomberos. 


En el feminismo nadie 
puede quedar excluido 


Estas leyes tienen como objetivo reservar una serie de plazas 
para los colectivos más vulnerabilizados. No solo afectan a las 
mujeres, sino que, por ejemplo, en nuestro país se conceden 
beneficios fiscales a las empresas que incluyen entre su plantilla a 
personas con discapacidades. La finalidad de las cuotas para 
mujeres no es otra que ofrecer incentivos para que los espacios 
masculinizados dejen de estarlo. En las pruebas de acceso de las 
fuerzas y cuerpos de seguridad se aplican medidas para que logren 
ingresar más mujeres. Que nos acerquemos a la paridad es 
importante por varios motivos, como que la seguridad ciudadana 
es una responsabilidad colectiva y que, por lo tanto, no debería 
recaer solo en los hombres, o que es importante disponer de 
modelos para poder elegir la vocación profesional, pues 
difícilmente una chica se planteará ser policía si nunca ha visto a 
una mujer ejerciendo esa labor. 


Ahora sí, soy feminista, pero... ¿soy una buena 
feminista? 


Después del 8M, me zambullí en ensayos, películas, documentales, 
estudios... Mis padres me compraron todos los libros que pedí; me 
pasaba el día leyendo. Quería entender lo que había sucedido en 
aquella concentración, adentrarme en la historia del movimiento 
feminista y, sobre todo, entender por qué casi nadie de mi entorno 
hablaba de ello (aunque no es el caso de Núria, que a partir de 
entonces me acompañó a todas las demás celebraciones del 8M). 
Además de informarme, quería implicarme, y por eso empecé 
a buscar organizaciones feministas en mi ciudad. Encontré una 
asociación y decidí ir a uno de los coloquios que organizaban, pero 
salí de allí con una sensación de no encajar, de no formar parte de 
aquel movimiento... No entendía las ideas que se exponían en los 
debates y sentía que aquello no iba del todo conmigo. Las mujeres 
de esa asociación se conocían, eran mayores que yo, 
experimentadas, controlaban el tema y hablaban con palabras que 
yo jamás había oído. Algunas incluso chillaban, estaban enfadadas; 


y allí estaba yo, la benjamina del grupo, sentada en una silla 
chiquitita y sintiéndome aún más pequeña. Pero ¿sabéis una cosa? 
A pesar del sentimiento de insuficiencia, hubo otro que creció en 
mí: el del coraje. Quería hablar con propiedad, quería poder dar mi 
opinión sin vergiienza: quería ser como ellas. 


Quería ser como ellas. 
Quería ser feminista 


Pasaron los días, los meses y los años, y fui encontrando mi 
espacio, formado por gente de mi edad y con ideas similares a las 
mías. Al mismo tiempo seguí acudiendo a todas las charlas 
feministas que se celebraban en mi ciudad y, poco a poco, me fui 
convirtiendo en una de las feministas de esa primera asociación a 
la que fui: ya no tenía vergiienza de levantar la mano, debatir y dar 
mi opinión. 

De todas formas, me sorprendía a mí misma teniendo 
actitudes no muy feministas que digamos. Recordemos que tenía 
unos dieciséis años y que a esas edades el ocio está muy asociado a 
salir de fiesta. A diferencia de mis amigas, yo no bebía alcohol y, 
de alguna forma, me sentía «fuera» de muchas cosas de las que 
pasaban cuando íbamos a una discoteca. Un viernes cualquiera 
consistía en salir con gente de mi clase y ver cómo todos bebían 
muchísimo y algunas de las chicas se acababan desmadrando. El 
lunes, en el colegio, comentábamos por los pasillos: «Pero ¿viste lo 
que hizo? ¡Se lio con tres tíos!», a lo que el interlocutor solía 
responder con un «Menuda guarra». Era curioso, porque yo 
participaba —y ahora me avergienzo de ello— en ese tipo de 
conversaciones, pero no lo hacía solo por machacar a la pobre 
chica que se había emborrachado y se había besado con varios, 
sino porque me sentía inferior: yo también quería emborracharme 
y besar a chicos, y que se hablara de mí. Es extraño, porque en la 
adolescencia se mezclan muchos sentimientos: no me habría 
importado ser un poco más popular, aunque el peaje fuera que 
algunos me llamaran guarra. A mí me veían como una santa 


porque no bebía y no disfrutaba de la misma libertad sexual que 
muchas de mis compañeras, y aunque veía —y veo— ciertas 
ventajas en mi actitud, también sentía que me estaba perdiendo 
algo y que era invisible para los tíos. 

Este ejemplo de mis actitudes pasadas sirve para ilustrar que 
todas, pero todas, nos hemos mostrado poco sororas en el pasado. 
Incluso yo, que en ese momento me estaba introduciendo en el 
feminismo, en muchas ocasiones era mala compañera. No obstante, 
a través de las numerosas charlas y lecturas, fui tomando 
conciencia de mi propia misoginia interiorizada. Es decir, eran 
tantos los mensajes machistas que había recibido a lo largo de mi 
vida que los había integrado y era capaz de juzgar a mis iguales 
por comportamientos que también mostraban los chicos y que, en 
ellos, no suscitaban ninguna crítica. 


Todas hemos tenidos 
actitudes poco sororas 


Revísate 


Q 


Si la opinión que tenías de una chica ha cambiado al 
enterarte de con cuántas personas se ha acostado, es 
probable que sufras misoginia interiorizada. 

El valor de una mujer no depende de su historial sexual, 
por lo que habría que prohibir expresiones como body 
count. Este término lo usan sobre todo hombres para 
referirse al número de parejas sexuales que alguien ha 
tenido a lo largo de su vida; consideran que el atractivo de 
una mujer es proporcional a lo bajo que sea dicho 
número. 


Por lo tanto, te invito a que te pienses y repienses una y otra 
vez, sin mortificarte por tus actitudes pasadas. Somos hijas de un 
sistema patriarcal y es normal que hayamos cometido errores. Pero 
el feminismo no nos juzga, el feminismo nos hace avanzar. 


Mamá, quiero ser como ellas 


Llegó otro 8M y yo ya no era la misma. Había pasado un año 
inmersa en libros, defendiendo mi postura en mil conversaciones y 
siguiendo tropecientas polémicas de Twitter. También fue el año 
del caso de La Manada, que cambió muchas cosas...; entre ellas, a 
mí. 


Vamos a hacer las cosas de otra forma 


El 8M del año anterior, mi primera vez en una concentración, 
había intentado convencer a mis profesores para celebrar en el 
colegio el Día Internacional de la Mujer. Aunque, como ya he 
contado, no tenía casi idea de lo que era el feminismo, me daba 
rabia que celebráramos el Día de la Solidaridad, por ejemplo, pero 
no el 8M. A algunos profesores les hizo gracia mi ímpetu, pero la 
dirección del centro me respondió que sin ninguna propuesta firme 
no tenía sentido que reivindicara nada, y que me fuera a clase. 

En el curso siguiente, las cosas cambiaron. «Quiero que se 
celebre el 8M en el colegio y aquí adjunto un pdf con todas las 
actividades que he pensado para hacer ese día en todos los cursos, 
desde infantil hasta bachillerato.» El jefe de estudios y los 
coordinadores me miraron y sonrieron: «Envíanoslo por correo; lo 
analizaremos». Ese año celebraríamos el 8M. 

Aceptaron mi propuesta y me pidieron que involucrara al 
máximo número de compañeras de mi curso y de un curso menos, 
es decir, de bachillerato. A la hora del patio nos reunimos unas 


treinta chicas para preparar actividades y materiales, al principio 
con cierta desorganización, que se vio compensada por el empeño 
que le pusimos. Y lo logramos. El 8 de marzo de 2018 paralizamos 
a todo el colegio, unas mil doscientas personas en total. 

Las actividades cambiaban en función de la edad: en infantil 
nos inventamos un juego para que niños y niñas señalaran las 
partes del cuerpo que tenían iguales y distintas con la finalidad de 
enseñar la variedad de cuerpos; en primaria, hablamos de 
referentes masculinos y femeninos, y de qué sentimientos estaban 
más normalizados en los chicos y cuáles en las chicas; en la ESO 
organizamos distintos debates en los que expusimos situaciones 
reales y los alumnos tenían que argumentar cómo actuarían. Ahora 
mismo enfocaría las actividades de otra forma, ya que, como 
habréis deducido, giraban en torno al  binarismo: solo 
concebíamos la existencia de chicos y chicas, cuando hay muchas 
personas que no se identifican con el género asignado al nacer o 
que directamente no se identifican con género alguno. 

Podíamos haberlo hecho mejor, claro está, pero éramos unas 
recién llegadas. Hasta ese momento ni siquiera habíamos hablado 
de forma abierta sobre feminismo entre nosotras —de hecho, en 
muchos casos ni siquiera habíamos hablado entre nosotras, ya que 
las de primero de bachillerato no se relacionaban con las de 
segundo—, así que, para la mayoría de las chicas que colaboraron 
en la organización de las actividades, ese 8M significó plantar una 
semilla. Es probable que no tuviéramos claros muchos de los 
conceptos y las ideas clave, pero estábamos de acuerdo en que 
aspirábamos a una sociedad más igualitaria y queríamos empezar a 
ser parte activa del feminismo. Siempre defenderé que no hace 
falta ser una gran teórica para hacer activismo: el miedo a no saber 
lo suficiente, a hacer el ridículo, a no lograr responder a según qué 
ataques, nos puede paralizar y ser contraproducente. Lo importante 
es «hacer», no «hacerlo perfecto». Porque cuando no hacemos nada, 
dejamos libre un espacio que pueden ocupar otros. 

Cuando los alumnos terminaban la actividad, los invitábamos 
a escribir un mensaje sobre lo que habían aprendido en la sesión, 
que después pegábamos en una pancarta enorme situada en el 


patio del colegio. El lema era «8 de marzo: por ellas», y para 
adornarla pusimos las huellas de la mano de todas las mujeres que 
habíamos organizado la jornada. También decoramos el colegio 
con lazos morados; estaban por todas partes: en las escaleras, el 
patio, los baños, el comedor... e incluso le pusimos varios a la 
enorme estatua de Jesucristo que presidía la escalera principal, 
aunque estos no duraron ni media hora porque el equipo de 
dirección los retiró. Y no solo nos implicamos las chicas: fueron 
muchos los chicos de mi curso que se sumaron a la organización de 
las actividades, y muchos también los que decidieron hacer clase 
normal porque consideraban que era nuestro día y que era 
importante que se notara la ausencia explícita de las chicas en las 
aulas. Todo el mundo aportó su granito de arena y ese día se 
convirtió en el punto de partida para que muchas personas 
empezaran a tirar del hilo y a interesarse por el feminismo. El 8M 
fue un éxito porque no se limitó al 8 de marzo y los lazos morados 
(a excepción de los de la estatua) se quedaron allí hasta que el 
pegamento cedió. 


No hace falta ser teórica 
para ser activista 


Que no te confundan 


Q 


No es lo mismo hacer activismo que usar el 
feminismo para vender camisetas. 

Cuando digo que no hace falta ser la persona más 
informada para defender ideas feministas o que es 
normal mostrar actitudes contradictorias, me refiero al 
conjunto de la ciudadanía; en ningún caso a las grandes 
marcas. Hay muchísimas empresas que han 


aprovechado el boom del movimiento feminista para 
vender camisetas reivindicativas, cuyos mensajes luego 
no aplican a su negocio. Una marca no es feminista si 
solo fabrica tallas para cuerpos normativos o si sus 
trabajadoras se encuentran en países en vías de 
desarrollo con unas condiciones laborales precarias, por 
mucho que venda una sudadera con el lema / am a 
feminist. Este tipo de práctica, llamada purplewashing, 
busca sacar provecho del movimiento sin tener una 
implicación real con la causa. De todas formas, creo que 
es importante no centrar el debate en culpabilizar a quien 
compra —a los dieciséis, yo también me hice con una 
camiseta de /'m a feminist y con otra de / don't need a 
boyfriend, | want pizza—, sino en exigir a las grandes 
corporaciones que tomen medidas reales. 


¿Son necesarias las referentes? 


Una de las actividades del Día de la Mujer más esclarecedora fue la 
de los referentes. Pedimos a los estudiantes de primaria que 
pensaran en tres hombres y tres mujeres de distintos ámbitos 
(fútbol, Fórmula 1, música, pintura, política y ciencia) que fueran 
un modelo para ellos. Los resultados fueron los siguientes: 

Hlaapess 

Rlesailiiaisiiaso Resalde] Atiétice dxilvadáda, (seiseñeráneza Mangmia 

Benzeiña)y muchísimos más que no recuerdo. 

Beéotasde Alúmsola_twis Hamilton y Carlos Sainz. 

Dadttarhesa PEBel O Ádéoyám Alefemdnd Samombresinfinidad de 

nombres. 

Pédedidbldaniiras, Diego Velázquez, Joan Miró o Miguel Ángel. 

Riestifcosdomensiaa Newton, Charles Darwin o Galileo Galilei. 

Boedo rwnoptidAariano Rajoy, Pedro Sánchez o Pablo Iglesias. 


Como podéis ver, apenas hay referentes femeninos y, solo en 
un ámbito, el de la música, llovieron los nombres de artistas de 


ambos géneros. En este sentido, es interesante plantearse si se 
puede afirmar que la música es un espacio feminizado cuando los 
referentes masculinos siguen teniendo el mismo peso que en los 
espacios históricamente masculinizados, como los deportes, la 
política o la ciencia. Es decir, es muy difícil que encontremos algún 
campo en el que no conozcamos ningún referente hombre pero, en 
cambio, no lo es encontrar ámbitos en los que no podamos 
mencionar el nombre de ninguna mujer. Además, de esta encuesta- 
juego que realizamos con los alumnos de primaria también se 
puede sacar otra conclusión: apenas hay referentes no blancos o 
que formen parte del colectivo LGTBIQ +. 

Podríamos preguntarnos por qué es importante que existan 
referentes. ¿Qué más da que no conozcamos a ninguna mujer 
pintora o que solo uno de los artistas que escuchamos sea gay? 
Pues bien, como define la RAE, un referente es una «cosa tomada 
como referencia o modelo de otra», lo que, extrapolado a las 
personas, significa que destaca en un ámbito en concreto y que se 
convierte, de alguna forma, en un ídolo al que admirar o a alguien 
en quien nos podemos reflejar. La representación importa porque, 
si no existen referentes femeninos en deporte, política o ciencia, o 
existen en una muy menor medida, las personas que no se 
identifican con el género masculino difícilmente van a interesarse 
por estos ámbitos. Desengañémonos: es muy complicado abrirse 
paso sin una guía o una inspiración. Si no hay más Lellas 
Lombardi,! será difícil que las chicas quieran ser pilotos de 
Fórmula 1. 


Revísate 


Si cuando he anunciado los resultados del juego de 
referentes te has dado cuenta de que tus respuestas 
serían muy parecidas, ponle remedio. 
Infórmate sobre pintoras, mira partidos de fútbol femenino, 


lee a más escritoras... Presta atención al contenido que 
consumes y conviértelo en un espacio feminizado. 


¿Y qué ocurre con el feminismo? ¿Tenemos referentes? 
Seguro que, si pensamos en la actualidad, nos viene a la cabeza 
Emma Watson o, en el ámbito nacional, Bebi Fernández, alias 
(Osrtabebi. Pero ¿quiénes son sus referentes? ¿Quiénes fueron las 
primeras feministas? ¿Cuál es nuestra historia? 


Un poco de historia 


La cuarta ola 


El feminismo se divide en cuatro etapas, llamadas olas. Empezaré 
por el final y, a buen seguro, por la etapa más polémica de la 
historia del feminismo, ya que hay quienes defienden que ni 
siquiera existe: la cuarta ola. Es probable que la mayoría de las 
lectoras de este libro os introdujerais en el feminismo durante esta 
ola, cuyos comienzos algunas académicas ubican en 2008 o 2012. 
Aunque no hay consenso sobre cuándo empezó, se caracteriza 
sobre todo por el uso de las redes sociales, que han logrado 
amplificar muchas de las problemáticas por las que lucha el 
feminismo. Primero en Twitter y después en otras redes, las 
mujeres empezaron a denunciar comportamientos machistas y a 
compartir historias de abusos y, en 2017, estas vivencias 
cristalizaron en un movimiento, Me Too, que popularizó la actriz 
Alyssa Milano a raíz de sus acusaciones de abuso sexual contra 
Harvey Weinstein. Bajo el hashtag ++MeToo fueron muchas las 
celebridades que reconocieron haber sido víctimas de agresiones 
sexuales. Mujeres que aparentemente lo tenían todo relataban que 
habían sufrido abusos en el terreno afectivo, y fue tal el impacto 
que a estas denuncias se sumaron las de muchas otras personas 
anónimas. 

En España hubo otro suceso que marcó la cuarta ola: el caso 


de La Manada. En la madrugada del 7 de julio de 2016, durante las 
fiestas de San Fermín de Pamplona, un grupo de cinco hombres 
violó a una joven de dieciocho años en un portal. Los tribunales de 
Navarra dictaminaron, en un primer momento, que se había 
tratado de abuso sexual y no de violación. Esto significaba que la 
víctima no había ofrecido resistencia y, por lo tanto, constituía un 
delito menor, con lo cual la pena para los agresores sería inferior. 
Aunque en mi caso, y creo que en el de mucha gente de mi 
generación en España, el +MeToo tuvo un impacto relativo, no me 
cabe duda de que el caso de La Manada fue un antes y un después 
para muchas mujeres, igual que lo fue para mí. Cada día durante 
meses, todos los canales de televisión se dedicaron a analizar la 
historia y, en demasiados casos, a poner en duda la vivencia de la 
víctima, una chica que tenía dieciocho años en ese momento y que 
estaba disfrutando del ocio nocturno, como hacíamos tantas de 
nosotras. Era imposible que no nos viéramos reflejadas: nosotras 
también salíamos, también bebíamos —hablo en general, no de mi 
experiencia particular—, también habíamos tenido que aguantar a 
tíos insistentes estando de fiesta, y empezábamos a darnos cuenta 
de que no habernos convertido en la pobre chica del portal había 
sido solo cuestión de azar. Que si no nos había pasado, podía haber 
estado a punto de pasarnos. Que si no nos había pasado, podía 
pasarnos en un futuro. Esa infame primera sentencia fue el 
despertar de muchas de nosotras. Dijimos «hasta aquí», mientras 
nos dábamos cuenta de que la justicia era patriarcal y de que, en 
lugar de acompañarnos, se dedicaba a humanizar a los violadores, 
como también hicieron muchos medios de comunicación. 

De los agresores de La Manada se llegó a decir que cómo 
podía ser que un hombre con un hijo violara, que por qué un chico 
guapo querría violar a nadie..., mientras se cuestionaba si la 
víctima había ido provocando o si su testimonio sería cierto 
cuando se la vio hacer vida normal unas semanas más tarde. 
Entretanto, mis padres no pegaban ojo cuando yo salía de fiesta, a 
mis amigas y a mí nos tocaban el culo siempre que íbamos a una 
discoteca y algunos tíos solo te dejaban en paz cuando les decías 
que tenías novio; y que ni se te ocurriese decirles que eras lesbiana, 


porque entonces «es que no has probado un buen rabo» y ya no te 
los sacabas de encima. La Manada puso de relieve que la diversión 
sexual que se permite a hombres y a mujeres no es la misma, que 
la inseguridad la vivimos nosotras —¿cuántas veces habré 
compartido mi ubicación en directo al volver de casa?— y que, 
encima, si te pasa algo, la ley no estará de tu parte. 

Todo lo que supuso ese caso en España entronca con las 
reivindicaciones de la cuarta ola. Es en este período cuando se 
lucha por la erradicación de la violencia machista, pues antes el 
combate se había centrado en la violencia de género, y se expone 
que la violencia hacia las mujeres no solo se ejerce en el ámbito 
privado, sino también en el público, por lo cual el feminismo ha de 
ser una cuestión de Estado. Es también durante la cuarta ola 
cuando se acuña el término «sororidad», cuyos máximos 
exponentes en España podrían ser el 8M multitudinario de 2018 y 
las concentraciones tras el infame fallo judicial de La Manada. A 
nivel global, la cuarta ola también busca cerrar el debate sobre la 
interrupción legal y voluntaria del embarazo y pone el foco en las 
distintas discriminaciones que las mujeres sufren por razón de su 
raza, género, orientación, clase o procedencia. 


La inseguridad 
la vivimos nosotras 


La primera, la segunda y la tercera ola 


Ninguna de nosotras podría existir sin todas las feministas que nos 
han precedido y que han abierto camino, del mismo modo que la 
cuarta Ola no se entendería sin las anteriores. A pesar de los 
avances, es importante destacar que superar una ola no significa 
que se supere un debate. De hecho, estamos viendo cómo muchas 
de las victorias por las que lucharon feministas anteriores están 
sufriendo un retroceso peligroso, por lo que es importante no 
olvidarlas. 


La primera ola se remonta a mediados del siglo xviii y supuso 
la configuración del movimiento feminista. Como he contado en el 
capítulo anterior, nació como respuesta a las reivindicaciones 
fallidas de la Revolución francesa y puso el foco en señalar las 
jerarquías existentes entre hombres y mujeres, que brindaban unas 
oportunidades a los primeros con las que las segundas no podían ni 
soñar, como es el caso del acceso a la educación. Es así como se 
empezó a cuestionar la relación de los privilegios con el género. 

La segunda ola feminista está marcada por el derecho a voto. 
Comprende desde mediados del siglo xix hasta la mediados del 
siglo xx, coincidiendo con el final de la Segunda Guerra Mundial. 
Durante este período, las sufragistas promovieron el voto universal. 
Además de perseguir derechos políticos, también se empezó a 
criticar la imposición del matrimonio y los cánones de belleza. La 
segunda ola puso la semilla para la liberación y el 
empoderamiento femenino. 

La tercera ola llegó en la década de los sesenta y se centró en 
reivindicar la liberación sexual de la mujer. Entraron en el debate 
los anticonceptivos, el placer femenino, la libertad en la 
orientación sexual, el divorcio, etcétera. Empezó a asentarse la idea 
de que el feminismo tenía que ir de la mano del antirracismo, dado 
que ambos movimientos luchan en pro de los derechos civiles y 
humanos. 

En el siguiente gráfico, que resume las características de cada 
ola, he añadido el nombre de algunas de sus exponentes. Os 
recomiendo que investiguéis sobre ellas y que las leáis; me 
encantaría que se convirtieran en vuestros referentes. 


Primera ola 
1789 (Revolución francesa) — mediados del siglo x1x 


» Reacción al no reconocimiento de los derechos 
civiles de los hombres tras la Revolución francesa. 

» Reivindicación de la igualdad de inteligencia y 
capacidad de las mujeres. 


» Planteamiento de una reforma del matrimonio y la 
custodia de los hijos. 
» Reivindicación del acceso a la educación. 


Olympe de Gouges 
Mary Wollstonecraft 


Segunda ola 
Mediados del xix - 1945 (Final de la Segunda Guerra 
Mundial) 


» Reivindicación del derecho al voto universal, 
impulsado por las sufragistas. 

+ Reclamación del derecho al trabajo y la igualdad 
laboral. 

» Reclamación del acceso a la educación, sobre 
todo universitaria. 

» Crítica a la imposición del matrimonio. 


Emmeline Pankhurst 
Rosa Luxemburgo 


Tercera ola 
Desde la década de los años 60 del siglo xx hasta 2008 
aprox. 


» Reivindicación de la liberación sexual de la mujer 
(anticonceptivos, placer femenino, divorcio, etc.). 

» Incorporación de la teoría queer, el 
multiculturalismo, el antirracismo y los distintos 
feminismos. 


Rosa Parks 
bell hooks 


Cuarta ola 
2008 aprox. — actualidad 


+ Defensa de la teoría queer y de las minorías. 

» Surgimiento del activismo digital  (+MeToo, 
FNOoEsNO). 

+ Lucha por la erradicación de la violencia machista. 


Angela Davis 
Ruth Bader Ginsburg 


No hay consenso en cuanto a la cronología de cada una de las 
olas. Este gráfico intenta sintetizarlas a partir de las generalidades 
más significativas, pero existe debate sobre muchas de las fechas, 
así como sobre la existencia de la cuarta ola. 


El feminismo es 
una cuestión de Estado 


¿Feminismo o feminismos? 


Como ya habréis notado en el apartado anterior sobre las sucesivas 
olas, el feminismo engloba numerosas luchas, y la forma de 
enfocarlas ha evolucionado a lo largo de los años, como también 
varía con respecto al sector que las defiende o los medios 
propuestos para ganarlas. Para entender esto un poco mejor, en 
este apartado expongo de forma sintética e imparcial algunas de 
las vertientes principales del feminismo. Esto no significa que las 
unas estén enfrentadas con las otras ni que todas las feministas se 
inscriban en alguna. No pasa nada porque te identifiques con más 
de una rama, con todas o con un poquito de cada una: las 
feministas somos seres diversos, plurales y cambiantes, y existen 
tantos feminismos como opresiones. El feminismo nace y vive 
gracias a las experiencias personales que nos hacen sentir una 
comunidad y, por lo tanto, debido a las múltiples experiencias, no 
se puede pedir que todas vivamos el feminismo de idéntica forma o 


que una persona deba encasillarse en un tipo concreto, siguiendo 
sus dictámenes a pies juntillas y sin ponerlo jamás en duda. 


Muchas veces, 


eso es justo lo que busca el patriarcado: 


encadenarnos a un lugar para que no podamos avanzar. 


Que no te confundan 


Ser crítica con algún aspecto del feminismo no 
equivale a apoyar discursos de odio. 

Hablaré de ello en profundidad más adelante, pero me 
gustaría dejar claro que yo siempre defenderé que el 
feminismo ha de ser inclusivo. Así, no considero 
feministas a quienes están en contra de las personas 
trans y de su inclusión en el movimiento. Quienes 
sostienen este discurso defienden que ser mujer es nacer 
con aparato reproductor femenino y niegan la opresión de 
quienes tienen una identidad de género que no 
corresponde con su sexo biológico, o de quienes no se 
identifican con el binomio mujer-hombre. Las mujeres 
trans no tienen más privilegios que las cis por haber sido 
socializadas como hombres; todo lo contrario, son uno de 
los colectivos más castigados y discriminados: la 
Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Trans y 
Bisexuales, FELGTB, afirma que en España la tasa de 
paro de las personas transexuales asciende al 85 por 
ciento, y un estudio realizado por el Centro Nacional de 
Igualdad Transgénero, NCTE, afirma que un 40 por 
ciento de las casi treinta mil personas trans encuestadas 
se habían intentado suicidar. Hay que evitar reducir el 
feminismo a si alguien tiene o no vagina. Un movimiento 
que mira por la equidad no puede señalar enemigas ni 
marginar a un colectivo. 


Existen más de una veintena de vertientes del feminismo: 


liberal, radical, socialista, ecofeminista, interseccional, negro, 
lésbico, indígena, islámico, de la diferencia, de la igualdad, 
afrodescendiente, etcétera. Aunque me encantaría explicarlos 
todos, he seleccionado los que considero que están socialmente 
más arraigados para contar sus principales reivindicaciones. Me 
gustaría reiterar que en estas explicaciones no encontraréis mi 
opinión, solo una exposición de ideas. 


Feminismo marxista y feminismo liberal 


El feminismo marxista defiende que la opresión hacia las mujeres y 
las desigualdades que estas sufren son fruto del sistema capitalista, 
impulsado por el patriarcado. Uno de los cánticos más recurrentes 
en las manifestaciones del movimiento feminista es «patriarcado y 
capital, alianza criminal», que denuncia que el sistema capitalista 
como modelo económico ha generado grandes desigualdades en 
toda la sociedad, pero sobre todo en función del género de las 
personas. 

Este feminismo también denuncia que las condiciones 
económicas del sistema capitalista perpetúan una serie de 
conductas y desigualdades que perjudican en mayor medida a las 
mujeres, que tienen unas condiciones laborales peores, un salario 
más bajo y un futuro mucho menos prometedor cuando entra en 
juego la maternidad. Su objetivo es, pues, derribar el sistema 
capitalista y destruir las clases sociales. 

Como contrapunto al feminismo marxista encontramos el 
feminismo liberal, que defiende que es gracias al capitalismo y al 
liberalismo económico como la mujer ha conseguido 
independizarse y empoderarse. En lo laboral, la lucha de este 
feminismo se centra en el reconocimiento de las capacidades de las 
mujeres mediante leyes que favorezcan su inclusión en todos los 
sectores y en todos los cargos del mundo empresarial, sin cambiar 
el sistema para lograrlo. 


Transfeminismo 


El transfeminismo defiende que el género es un constructo social 
creado para oprimir a las personas según los roles de género y los 
patrones de conducta que se nos asignan de forma automática al 
nacer. Es decir, argumenta que en virtud de si naces con pene o 
vagina se te permitirán una serie de actitudes o se depositarán en ti 
ciertas expectativas que no hacen sino perpetuar la desigualdad. 

El objetivo de esta vertiente feminista es, para algunas 
personas, suprimir el género a todos los efectos; para otras, 
normalizar la diversidad y eliminar así la opresión que impone el 
género. El transfeminismo tiene una gran influencia dentro del 
activismo LGTBIQ + y el antirracista. 


Feminismo interseccional 


El feminismo interseccional expone una idea que ya apunté al 
inicio del libro: la opresión de las mujeres no es exclusiva del 
patriarcado, sino que convive con otras opresiones, como la de 
raza, Clase, etnia, orientación sexual, etcétera. Por eso, muchas 
veces existe una doble o triple discriminación. 

La interseccionalidad persigue que se reconozcan todas las 
discriminaciones latentes y que el feminismo no caiga en la 
singularidad. Es decir, pretende dar visibilidad a las 
discriminaciones que sufren otros colectivos que no forman parte 
del de las mujeres blancas, occidentales y de clase media. Las 
personas negras, las trans, las indígenas, las lesbianas y muchos 
otros colectivos sufren más discriminaciones, que es importante 
reconocer e intentar revertir. 


Feminismo radical 


El feminismo radical es el que, por primera vez, usó el término 
«patriarcado» para referirse al sistema económico, político y social 
que coloca de forma automática el género masculino en una 
posición de poder y de superioridad, relegando el femenino a la 
sumisión. Este feminismo fue el primero en defender que la 


desigualdad era latente y sistemática en nuestra sociedad. 

Así pues, aboga por la revisión de estas estructuras 
económicas, políticas y sociales y por la creación de otro sistema 
basado en la igualdad. En este sentido, se debate cuál es la mejor 
alternativa: hay quienes abogan por el matriarcado y quienes 
defienden las comunidades igualitarias, además de otras opciones. 

Este feminismo también es abolicionista, es decir, lucha por la 
eliminación de todas aquellas prácticas que usan la sexualidad 
como herramienta de control y sumisión de las mujeres. Quiere 
poner fin a la prostitución y a la pornografía, pues considera que 
refuerzan el estereotipo de las mujeres como objetos sexuales que 
pueden ser utilizados y abusados por los hombres, y sostiene que 
en la mayoría de los casos la prostitución no es una elección 
consciente, sino el resultado de coacciones y de la falta de 
oportunidades. 


Existen tantos 
feminismos como 
opresiones 


Por último, me gustaría recalcar que he hecho un esfuerzo de 
síntesis para explicar diversos feminismos, pero no son los únicos 
ni he desarrollado aquí todas sus características. Os invito a 
profundizar en las ideas de estas y otras vertientes, ya que, en mi 
experiencia, es en la confluencia de varios feminismos donde una 
encuentra el suyo propio. 


No hables por ellas, 
ni por ellos 


Como ya he argumentado en las páginas anteriores, soy una 
ferviente defensora de que el feminismo sea inclusivo. Para mí, 
incluir significa acoger, compartir, ampliar miras, construir... y, en 
ningún caso, invadir o jerarquizar. 


¿Qué pasa con los hombres? 


Sé que no es lo común, pero quienes me introdujeron en el mundo 
del feminismo fueron hombres, en concreto mi padre, el marido de 
mi madre y mi profesor de Música del instituto, con la anécdota de 
los videoclips que os conté en el primer capítulo. 

Mi padre siempre nos ha educado, tanto a mi hermana como 
a mí, para que seamos independientes. Cuando recibo insultos de 
hombres desconocidos y me dicen cosas como «Seguro que no 
tienes padre», «Tu padre te maltrata» o «Tu padre os abandonó» me 
parto de la risa. A menudo leemos juntos estos comentarios y nos 
parece de chiste que alguien pueda sacar estas conclusiones solo 
porque yo defienda un discurso feminista. Es fuerte: para algunas 
personas, las feministas seguimos siendo mujeres gritonas que no 
han tenido suerte con los hombres, ya sean sus progenitores o sus 
parejas. El marido de mi madre, que me ha visto crecer y también 
ha formado parte activa de mi crianza y educación, siempre me ha 
empujado a querer saber más y a no cortarme a la hora de 


preguntar. En su empeño por que estuviera informada y 
desarrollara pensamiento crítico, en casa siempre comíamos con 
las noticias de fondo en la tele (os prometo que teníamos otros 
espacios y momentos donde interactuábamos, no pongáis el grito 
en el cielo). 

Debido a mi propia experiencia, me asombra escuchar en 
ciertos discursos que los hombres no pueden formar parte del 
movimiento feminista. Mi padre, cuando le conté que tenía novio 
por primera vez, me dijo muy serio: «Nunca dependas de ningún 
hombre». Como es obvio, también se alegró por mí, porque me 
veía feliz, y tampoco es que la conversación tomara un cariz 
dramático, pero sí que me acuerdo de esta frase y de cómo me la 
dijo. ¿Por qué tendría que quedar él fuera del movimiento? ¿Acaso 
su afirmación no hace clara referencia a una reivindicación 
feminista? ¿No me estaba diciendo: «Ojo, que tú eres válida con o 
sin novio»? Y, si nos ponemos puntillosas, también podemos ver 
que se relaciona con la independencia económica y tantas otras 
luchas. Así que no, me niego a dejar fuera a los hombres. Y no solo 
por una cuestión de afectos, faltaría más, sino porque creo que una 
forma de defender el feminismo es no dejando que el peso de la 
opresión y el peso de la educación recaigan solo sobre las mujeres. 
Ya basta de que seamos siempre las mismas quienes debamos 
explicar qué es el feminismo y señalar comportamientos machistas. 
¿No tenemos bastante con las dificultades diarias como para cargar 
además con ser las únicas que podemos hacer algo? Los hombres 
también pueden, y deben, implicarse para alcanzar la justicia 
igualitaria. Porque el feminismo no va de un grupo de mujeres que 
deciden unas reglas del juego que quieren imponer y que discuten 
entre ellas cómo defenderlas; no, el feminismo va de querer 
cambiar la sociedad, el sistema por completo, y no solo un reducto 
afín a las propias ideas. 

Además, existe otro argumento para que los hombres formen 
parte del movimiento: lo que defendemos las feministas también 
los beneficia a ellos. Existe todo un imaginario sobre la 
masculinidad. Un hombre, según los estándares heteropatriarcales, 
es alguien que no se muestra vulnerable, que es agresivo y que 


ostenta el poder. Como es lógico, hay muchos hombres que no son 
así, pero casi todos, en uno u otro momento, han representado este 
papel para poder encajar en su pandilla de amigos, para responder 
a una agresión tal y como se espera de ellos, para no ser percibidos 
como «mariquitas», etcétera. Recuerdo a la perfección algunos 
chicos de mi clase, los típicos que jugaban al fútbol y que eran los 
«populares»: cuando se juntaban, se dedicaban a hablar de sus 
novias como si solo les sirvieran para tener sexo y a puntuarnos en 
la lista que ya mencioné, pero después te enterabas de que le 
habían escrito una carta superromántica a su pareja, aunque nunca 
lo habrían reconocido en público. 

Este tipo de conductas forman parte de lo que llamamos 
masculinidad tóxica, y en ellas la idea de lo masculino es dañina 
tanto para el hombre como para la mujer. Para nosotras, porque 
sufrimos sus consecuencias, que pueden ir desde la nula 
comunicación con la pareja hasta los asesinatos machistas; para 
ellos, porque les dificulta establecer relaciones genuinas, les hace 
asumir conductas de riesgo y los reprime emocionalmente, lo que 
puede acarrear problemas psicológicos. 

Como es evidente, esto no significa que los hombres deban 
ocupar la misma posición que las mujeres dentro del movimiento 
feminista. Este movimiento ha sido creado por y para mujeres. Sin 
embargo, no podemos olvidar que necesitamos de la otra mitad de 
la sociedad para lograr un cambio real y efectivo. Siempre apoyaré 
el feminismo mixto, que es el que cree que los hombres deben ser 
aliados del movimiento; entendiendo, eso sí, que su papel no es el 
protagonista y que han de quedarse en un segundo plano que les 
permita apoyarnos, revisarse y deconstruirse. 


Que no te confundan 


Ojo con los falsos aliados. 
Si bien existen aliados auténticos, también hay tipos que 


se hacen pasar por feministas para su propio beneficio, 
por ejemplo, para intentar impresionar o ligar. Les 
encanta ejercer de profesores del feminismo «bueno» y 
es habitual escucharlos pronunciar frases como «Yo soy 
feminista, PERO tampoco hay que pasarse al extremo» o 
«Las radicales hacen mucho daño a vuestra causa». 
Porque ¿quién sino ellos te van a explicar mejor lo que es 
de verdad el feminismo? Si cuando hablan de sus 
exparejas dicen que estaban todas locas, es probable 
que entiendan el feminismo como la enésima táctica para 
ligar, pero que delante de sus amigos nos tachen de 
«feminazis». 


¿Una cuestión de género? 


Ya lo decía Simone de Beauvoir, «no se nace mujer, se llega a 
serlo». En la sociedad en la que vivimos, antes incluso de nacer ya 
se nos marca con los roles del patriarcado: o eres un niño o eres 
una niña. No existe una escala de grises, ni de rosas, ni de azules; 
la imposición es clara. Una acción aparentemente sin importancia, 
como ir a escoger los pendientes de una bebé antes de que nazca 
sin preguntarnos si estará o no de acuerdo con que le agujereen las 
orejas, expone de forma muy contundente que el mundo 
reaccionará de forma distinta a la vista del género que nos asigne 
la sociedad. 


<<No0 se nace mujer, 
se llega a serlo>> 


Poco a poco, y durante el proceso de socialización, nos irán 
metiendo en la cabeza que si nos llamamos Carlos lo «normal» será 
que nos relacionemos con otros chicos, nos gusten los deportes, la 
Play y las chicas; y que, si nos llamamos Carla, lo «normal» será 


que nos juntemos con chicas, nos maquillemos y busquemos la 
validación masculina. Ni que decir tiene que Carla o Carlos 
podrían ir a contracorriente y decidir que les da igual lo que digan 
o piensan los demás, o quizá tendrán la suerte de dar con un grupo 
de personas que no los juzguen cuando su comportamiento no sea 
el que se espera de ellos. Pero la realidad es que el sexo biológico, 
que viene impuesto por los órganos sexuales con los que nacemos, 
nos clasifica en dos grupos y nos asigna unos comportamientos en 
consecuencia. Cuando una persona intente salir de esta dicotomía, 
ya sea porque no está de acuerdo con el sexo que asignado o 
porque no se siente cómoda con ninguna de las dos etiquetas, se 
encontrará con una sociedad que pronto pondrá en duda su 
existencia y con personas que incluso se atreverán a negársela. 

Es difícil discernir qué parte de esta división de géneros nos 
viene dada de forma natural y qué parte nos imponemos como 
sociedad. En otras palabras, no podemos saber si esta división se 
produce porque la amplia mayoría de las personas que 
compartimos cromosomas XX o XY tenemos muchas características 
en común o si es el resultado de la lectura que la sociedad nos 
impone sobre cómo tendríamos que ser. Lo que resulta evidente es 
que a las personas que, por uno y otro motivo, les cueste adaptarse 
a «su» rol de género y, por lo tanto, a la forma en que se espera 
que actúen, tendrán que transitar por caminos llenos de 
dificultades. 

Como he comentado con anterioridad, las personas cisgénero 
son las que están de acuerdo con el género que se les asignó al 
nacer, y las transgénero, las que no lo están. También puede haber 
quien no se sienta cómoda con ninguna de estas dos etiquetas y se 
considere agénero, de género fluido, de género no binario o 
queer. En definitiva, puede haber tantas identidades como 
personas existen en el mundo. 

En los últimos años se ha hablado mucho del papel de las 
mujeres trans dentro del movimiento. En mi opinión, este debate 
no tiene razón de ser y solo interesa a un grupo minoritario de 
mujeres que hacen mucho ruido y se autodenominan feministas, 
pero que no nos la cuelan: no lo son. Ser mujer trans es ser mujer 


y, repito, si excluyes del feminismo a algunas mujeres, no eres 
feminista. Sí, estoy repartiendo carnets, porque para mí el 
feminismo respeta a las personas y todos sus derechos humanos, ya 
sean trans, cis o ninguna de estas dos categorías. Intentar que las 
mujeres trans no formen parte del movimiento es obviar que, 
dentro de la diversidad del feminismo, no todas las mujeres 
padecemos las mismas opresiones, pero todas somos víctimas del 
patriarcado y de una sociedad machista. 


Revísate 


Q 


Si alguna vez has pensado que te gustaría estar con 
alguien trans «por probar», reflexiona acerca de tu 
deseo. 

Está genial que te guste alguien trans, pero otra cosa muy 
distinta es que se convierta en una meta por cumplir o una 
fantasía que realizar. Las personas trans son mucho más 
que su condición y no existen para ser un fetiche ni para 
satisfacer la curiosidad de los demás. 


Puede haber tantas 
identidades como 
personas 


Una mujer trans, haya pasado por un proceso de hormonación 
o no, es una mujer, ¿y quiénes somos las mujeres cis, que no hemos 
vivido esa realidad, para negarle su existencia, sus desigualdades y 
el machismo que ha sufrido por su individualidad? 


Cuando mi experiencia no es la de muchas otras 


bell hooks exponía de forma muy acertada en toda su obra, y de 
forma más explícita en el ensayo El feminismo es para todo el 
mundo, que dicho movimiento empezó siendo y aún es racista. Las 
primeras feministas —blancas— no reconocían los derechos de las 
mujeres negras, y muchas de ellas formaban parte o procedían de 
familias que a lo largo de la historia habían estado vinculadas a 
movimientos que repudiaban la abolición de la esclavitud. 

Cuando empecé a seguir a mujeres racializadas o de orígenes 
racializados, como árabes, amazigs, gitanas o negras, recuerdo que 
se me abrió un mundo. Creo que para muchas personas resulta 
incómodo documentarse sobre feminismos no blancos porque, a 
poco que indagues, te das de bruces con tu propio racismo. Y 
siempre es difícil digerir que, aunque seas feminista, resulta que 
también tienes actitudes muy condescendientes y te cuesta no 
juzgar a las demás mujeres y al resto de los feminismos desde tu 
privilegio. 


El feminismo empezó y 
sigue siendo racista 


Recuerdo que mi primer contacto con el antirracismo fue 
tratando de entender, libre de prejuicios, la situación de las 
mujeres musulmanas; y no fue algo casual, sino que se debía a que 
en el primer año de universidad hice un grupo de amigas que 
profesaban, en su mayoría, el Islam. Algunas llevaban hiyab y otras 
no, pero me impactó mucho ver lo revolucionarias y feministas que 
eran y la fuerza que tenían (spoiler: eso es racismo interiorizado). 
Me sorprendió, sí, pero ¿por qué? Porque nunca había conocido a 
ninguna persona de dicha religión —en realidad, a nadie que no 
practicara la religión cristiana— y porque durante toda mi vida se 
me había lanzado el mensaje de que estas mujeres vivían 
oprimidas hasta para respirar y que, nosotras, blancas y europeas, 
debíamos ayudarlas (segundo spoiler: eso es síndrome del 


salvador blanco). 

Nunca negaré que haya mujeres que sufren discriminación 
dentro de la religión, independientemente de cuál sea. Las 
imposiciones de fe, por norma general, parten también de un 
constructo patriarcal. Sin embargo, con el tiempo, me di cuenta de 
que no somos nadie para exigir en otros contextos culturales o 
sociales una igualdad de género que aún no hemos logrado 
alcanzar en nuestra propia sociedad. 

No quiero explayarme en este asunto porque soy muy 
consciente de mi privilegio y, por lo tanto, de mis limitaciones a la 
hora de abordar según qué temas. Pero sí que me gustaría enfatizar 
que en el ámbito del antirracismo es necesario generar espacios de 
escucha y de cesión entre mujeres. Dado que aún no hemos 
logrado conquistar todos los espacios, es indispensable que, en 
aquellos por los que hemos peleado y que hemos ganado, cedamos 
en favor de los colectivos racializados o de otras procedencias y 
religiones. 

Me ha costado mucho entender que no puedo ir a una casa 
ajena a exigir lo que aún no he logrado en la mía. Esto no significa 
que no pueda seguir denunciando las desigualdades alrededor del 
mundo y en todos los contextos sociales (religioso, económico, 
político, laboral o personal), pero sí que no me puedo dirigir a un 
colectivo concreto de mujeres que no es el mío y revictimizarlas, 
como si no fueran ya objeto de opresión suficiente por parte del 
mundo patriarcal y racista en el que vivimos. 

El feminismo no va de victimismo, sino de superación y de 
supervivencia. Si nos preocupa la situación particular de una 
mujer, escuchémosla y dotémosla de recursos, pero no le quitemos 
su voz, su capacidad de decisión y su altavoz, porque, entonces, le 
estaremos haciendo el trabajo al patriarcado. 


No es tu culpa, 
por favor, lo siento 


Es probable que este sea el capítulo más íntimo del libro. En los 
apartados anteriores, antes de llegar a este, he querido exponer 
algunos principios básicos sobre el feminismo para que se entienda 
que lo que voy a contar ahora no es anecdótico ni meras batallitas 
narradas con más o menos gracia. Si comparto estos testimonios es 
porque sé que no son solo míos, sino que coinciden con las 
experiencias de muchísimas otras mujeres que en el terreno 
emocional se las ven con la alargada sombra del patriarcado. 


De aquellos polvos, estos lodos 


Siempre he sido una persona muy fría: no me gusta el contacto 
físico y me cuesta relacionarme con hombres en el plano 
sentimental. Ya está, ya lo he dicho. Vaya confesión, ¿no? Siempre 
que pronuncio esta frase la suelto de sopetón y evito cruzarme con 
la mirada de mi interlocutor. Acto seguido, siento la necesidad de 
precisar, de explicarme mejor. Quizá sean las caras de 
estupefacción las que me empujan a añadir cosas como: «Lo siento, 
no pretendo hacer daño a nadie ni odio a los hombres; es solo que 
soy así, no lo puedo remediar». En la mayoría de los casos, las 
aclaraciones tampoco acaban de tranquilizar a la otra persona y se 
produce un cambio de comportamiento evidente, lo que me hace 
sentir tremendamente culpable. «Si estábamos tan bien hasta 


ahora, ¿por qué he tenido que poner este tema sobre la mesa?» 
«Bueno, en realidad, ¿qué me pasa? ¿no podría ser alguien 
normal?» 

Todo esto me lo decía hasta hace más bien poco. Me invadía 
la culpa, y a veces todavía lo hace. Soy una chica joven a quien la 
intimidad, la desnudez y las relaciones sexuales le cuestan. Durante 
muchos años pensé que tenía un problema: ¿cómo podía ser que no 
sintiera apenas curiosidad por el sexo y que no tuviera ganas de 
relacionarme sentimentalmente con nadie? Pensaréis que quizá no 
me gusten los hombres y prefiera tener una pareja femenina, pero 
no es eso: muy a mi pesar a veces, soy heterosexual. El problema es 
que me cuesta encontrar relaciones que sean un espacio seguro en 
el que no me sienta obligada a nada. Y, por lo tanto, como desde el 
principio ya le veo las orejas al lobo, me cierro en banda. Es 
evidente que existen matices, y no es que nunca haya sentido deseo 
ni que esté cerrada a ilusionarme con alguien, pero sí soy 
consciente de que me agobia la intimidad, sobre todo con los 
hombres, y de que muchas veces la rehúyo. Hoy en día estoy 
trabajando en ello con una especialista y poco a poco voy 
despojándome de la culpabilidad y aceptando mi forma de ser. Aun 
así, es difícil. En una sociedad hipersexualizada como la nuestra, 
muy a menudo me he sentido el bicho raro. Hablo de 
«hipersexualización» porque es innegable que se pone mucha 
atención en los atributos y valores sexuales, relegando a un 
segundo plano otro sinfín de aspectos (recordemos los videoclips 
de reggaetón que nos pasó el profesor de Música). 


En una sociedad 
hipersexualizada me 
siento 
un bicho raro 


¡_ _  _ nó _Q_É 
Cuando tenía unos catorce años se puso muy de moda entre la 


gente de mi generación eso de dar dos besos en las mejillas. Cada 
vez que te encontrabas con alguien era casi obligado saludarse de 


esta forma, era «guay». No se reservaba solo para ocasiones 
formales o para cuando te presentaban a alguien, no; cada vez que 
te encontrabas con tus amigos, les dabas dos besos. Yo esto lo 
llevaba regular o más bien mal, por no decir fatal. Odio tener que 
hacerlo; sé que tal vez sea exagerado, pero me da hasta asco: mi 
nivel de rechazo al contacto físico es muy alto. Como tengo la 
suerte de contar con un grupo de amistades estupendo, ya saben 
que cuando yo llego ni doy besos ni abrazo a nadie y, si alguien 
nuevo en el grupo se desconcierta porque «no le saludo», mi gente 
se apresura a explicarle, entre risas, que «a Carla no le gusta el 
tema de los dos besos». Y yo, para mis adentros, pienso: «Ni el de 
los dos besos ni el de los besos en general...» (es broma). El caso es 
que siento un gran alivio cuando la explicación la dan otros, 
cuando defienden que no soy una maleducada, que solo es una 
opción o manía personal. Sin embargo, no siempre fue así. Aunque 
nunca me han gustado demasiado las muestras de afecto, hubo 
momentos en mi adolescencia en los que, para no desentonar, 
seguía la corriente. Y no solo en lo que a muestras públicas de 
afecto se refería, sino en otros aspectos más peliagudos. 

De adolescente era una persona insegura. No me encontraba a 
gusto con mi cuerpo y, en algunas ocasiones, sufrí bullying por mi 
aspecto físico: tenía mucho vello —tanto facial como corporal—, 
estaba muy delgada, vestía «como un chico» y, para colmo, no me 
interesaban los amoríos ni el ligoteo. De hecho, tardé bastante en 
mantener relaciones íntimas —besos en la boca incluidos—, lo que 
me agobiaba bastante, ya que me presionaba por no ir al ritmo que 
la sociedad quería o consideraba «normal». No obstante, por muy 
insegura que fuera, enseguida fui consciente del deseo que 
despertaba en mis compañeros hombres, lo que me hizo adoptar 
actitudes que hoy en día sé que son fruto del machismo. 

Me desarrollé más rápido que la mayoría de mis compañeras: 
con trece o catorce años me crecieron los pechos y lo viví como 
una bendición. Todas teníamos prisa por hacernos mayores y, en 
gran parte, se debía a que sabíamos que crecer significaba que los 
chicos nos verían de otra forma. Como os decía, en ese sentido fui 
una aventajada y, en mi cabeza, gustar a los demás era sinónimo 


de disfrutar de una mejor autoestima, de estar más a gusto 
conmigo misma. Es decir, colocaba en la mirada del otro, del 
hombre, mis inseguridades y, si era de aprobación, entonces me 
sentía bien. No hace falta que diga que estaba del todo equivocada. 
La cuestión es que, después de descubrir que mi estatus había 
mejorado y que era directamente proporcional al tamaño de mis 
pechos, me empecé a sexualizar. Abandoné la ropa ancha «de 
chico» y empecé a ponerme camisetas ceñidas y con escote con el 
fin específico de llamar la atención de los chicos. Digamos que 
llevé a cabo una «autoobjetificación sexual», una práctica que me 
hacía pensar mucho en mi propio cuerpo y dedicar más esfuerzos a 
estar guapa que a cultivar mi intelecto: mis buenas o malas notas 
no habían conseguido que los chicos se fijaran en mí, pero sí mi 
cambio físico. 


Que no te confundan 


Q 


Que alguien se sexualice no significa que tenga más 
y mejor sexo. 


La sexualización precoz no conlleva un disfrute posterior 
sano y libre del sexo. Querer ser o mostrarse muy sexi no 
está asociado a una buena práctica sexual ni a una 
libertad para ejercerla de forma saludable y madura. 


Crecer significaba que los 
chicos nos verían de otra 
forma 


Ahora que me miraban, me sentía una mujer «de verdad». Y 
fue en ese momento cuando empezaron los tocamientos. Como 


conté en el primer capítulo, los chicos aprovechaban casi cualquier 
ocasión para manosearnos. Me cuesta horrores escribir sobre esto, 
sobre todo porque aún siento vergilenza. Los chicos de clase nos 
tocaban las partes íntimas a la mayoría de las alumnas sin nuestro 
consentimiento. Para ellos era un juego. Nos palpaban los pechos y 
el culo, y hasta alguno metió la mano por dentro de la ropa de una 
compañera, cuando íbamos por el pasillo, cuando estábamos en 
clase, cuando andábamos de un lado a otro... Nosotras lo teníamos 
bastante normalizado porque era lo mismo que nos sucedía si 
salíamos de fiesta e íbamos a una discoteca: siempre había 
desconocidos que nos tocaban el culo, aprovechando la oscuridad y 
la multitud. Digo que aún siento vergienza de esta situación 
porque, aunque ahora sé que los que se tendrían que avergonzar 
son ellos, recuerdo que el hecho de que te tocaran, de que fueras 
«la elegida», a veces se percibía con cierto halago. Nunca 
consentimos esos tocamientos, pero éramos muy jóvenes y muy 
poco conscientes de lo perverso de esa dinámica. Que los 
profesores y profesoras lo supieran y no hicieran nada en absoluto 
tampoco ayudaba. Si nadie reaccionaba, lo lógico era que 
pensáramos que nadie estaba haciendo algo malo. Era un simple 
juego que no hacía daño a nadie, claro; los chicos no se pueden 
controlar, debemos ser comprensivas. Me doy cuenta de lo jodido 
que era todo cuando soy consciente de que las chicas, en ese 
momento, nunca nos planteábamos cuál era nuestro deseo. Lo que 
nosotras queríamos quedaba supeditado a lo que ellos deseaban: 
éramos su objeto sexual, ellos decidían por nosotras. 


Siempre había 
desconocidos 
que nos tocaban el culo 


Todo esto me afectó, aunque en ese momento no fui 
consciente de ello. Integré que la clave de las relaciones era 
sexualizarme para sentirme querida. No sé si el rechazo a dar dos 
besos es en parte una muestra de rebeldía, un resquicio de mi 


voluntad, un querer romper con la obligatoriedad de hacer algo. 
Quizá no tenga nada que ver pero, en todo caso, sirve para 
ejemplificar dos actitudes muy distintas de enfrentarse a según qué 
situaciones y que pueden leerse como contradictorias. Porque ser 
mujer es, a menudo, manifestar actitudes contradictorias, sobre 
todo en lo que respecta a la autopercepción y la relación con el 
propio cuerpo. 


Sexualización vs. liberación sexual 


Como comenté brevemente en el capítulo 2, fue sobre todo durante 
la tercera ola cuando las feministas reivindicaron la liberación 
sexual de la mujer. Esa era una lucha necesaria: hasta entonces 
partíamos de la concepción de que las mujeres carecían de deseo y 
su propósito era servir al hombre proporcionándole placer. 

Es aquí donde entra en juego una idea muy interesante: la 
sexualización versus la liberación sexual. A mi modo de ver, hay 
una fina línea que separa la sexualización de la liberación sexual 
de las mujeres. Cuando nos sexualizamos, actuamos con una escasa 
autoestima, queriendo llamar la atención de los hombres; 
buscamos su validación, su aprobación. La sexualización ha de 
entenderse como un acto que llevamos a cabo casi sin querer, que 
no nos planteamos demasiado ni hacemos de forma 
predeterminada; es casi un automatismo. Por ejemplo, empezamos 
a subir stories con escasa ropa o posando para ellos, buscando su 
agrado; cambiamos nuestra forma de vestir, buscamos siempre una 
reacción por parte de ellos y, cuando no se produce, nos sentimos 
fatal con nosotras mismas. Este sentimiento tan negativo es el 
resultado de estar haciendo algo que, en el fondo, no nos apetece 
solo porque buscamos una reacción de ellos. 

Por el contrario, cuando estos mismos actos los llevamos a 
cabo desde una perspectiva segura y, sobre todo, sin necesidad de 
reconocimiento ajeno, son considerados, bajo mi humilde punto de 
vista, liberación sexual, empoderamiento: «Yo hago lo que me da la 
gana porque me da la gana». Son actos que generan autoestima, ya 


que con ellos en realidad estamos decidiendo y construyendo 
nuestra propia personalidad: nos adueñamos de nuestro cuerpo, de 
nuestra ropa (llevamos la ropa para nosotras), nos hacemos fuertes 
en nuestro propio gusto estético, nos gustamos sin necesidad de 
tener que gustarle a otra persona; en definitiva, cuando nos 
liberamos sexualmente y ejercemos nuestra voluntad desde esa 
libertad, es cuando nos adueñamos de nuestra propia vida y no la 
supeditamos al gusto de otras personas. 


Yo hago lo que me da la 
gana porque me da la 
gana 


Hay que tener muy presente que solo nosotras podemos trazar 
esta línea que separa ambos actos, liberación y sexualización. Y, 
aunque sea fina y a veces nos veamos en situaciones en las que no 
tengamos claro si estamos haciendo algo porque de verdad 
queremos o solo para llamar la atención, esa línea existe. No hay 
que olvidarlo. En ocasiones, en redes sociales podemos especular 
sobre si una mujer está «exponiéndose» por necesidad, para 
gustarle a alguien, o por apropiación, para empoderarse: insisto, 
solo la propia mujer, autora del post o la story, lo puede saber. Yo 
he sido las dos. He sido la que buscaba la validación constante y la 
que se siente sexi por y para sí misma. ¿Cómo he pasado de una a 
la otra? Yendo a terapia. 

Cuando expongo esta distinción entre sexualizada y liberada, 
siempre dejo clara una cosa: jamás culpabilizaría, ni señalaría, a 
una mujer que se sexualiza. No se trata de centrar el debate en lo 
que hace, sino más bien en por qué lo hace; debemos entender, 
comprender y reflexionar sobre los motivos por los que algunas 
mujeres hemos sentido esa necesidad de creer que, cuando un 
hombre nos valida, al instante nos convierte en válidas y, por lo 
tanto, en dignas de (su) amor. Y aquí aparece un asunto clave: el 
quer 


Que no te confundan 


No hay nada de malo per se en querer gustar. 

Es de lo más normal querer gustarle a alguien, ya sea a 
un chico, a los amigos, a compañeros de trabajo, 
etcétera. A los humanos nos agrada relacionarnos con 
los demás, está en nuestra naturaleza y no hay nada 
malo en ello, ¡por supuesto! E incluso entra dentro de lo 
normal hacer cosas para llamar la atención, siempre y 
cuando tengamos en cuenta que seremos igual de 
válidas más allá de si gustamos o no. El problema viene 
cuando nos menospreciamos si no conseguimos gustar. 


El menosprecio que nos generamos en ocasiones se debe a que 
la sexualización es otra de las trampas del machismo: mide nuestra 
autoestima y nuestra valía sobre la base de la opinión masculina, 
sin tener en cuenta la nuestra propia. Por eso se discute tanto 
dentro del movimiento feminista el uso de ciertas plataformas en 
las que la mujer vende contenido sexual. ¿Es esa comercialización 
de contenido empoderamiento o una especie de ardid disfrazado de 
liberación que le hace el juego al patriarcado? Dejo esta reflexión 
por aquí. Sin intención de ofrecer mi respuesta sobre esta cuestión, 
porque no quiero influir en vuestros propios debates, para mí 
nunca será liberador ni empoderador un acto que tiene como fin la 
cosificación y objetificación de una mujer bajo la mirada 
masculina. Vuelvo a repetir que no es un señalamiento concreto ni 
individual, sino una reflexión sobre cómo existe un sistema que a 
veces nos hace creer que somos dueñas de nuestros actos, y en 
especial de los sexuales, cuando se están realizando por y para el 
disfrute masculino. 


La sexualización es 
una trampa del machismo 


Responsabilidadfecirr seria 


En las primeras líneas de este capítulo afirmaba que tengo 
problemas para relacionarme con los hombres. Los motivos son 
dos: en primer lugar, entiendo las relaciones en clave sentimental 
—me cuesta establecer relaciones con alguien cuya mentalidad no 
me gusta— y no las concibo como un pasatiempo, sino como una 
potencial idea de futuro. En segundo lugar, la idea que tengo de 
que el amor despierta lo íntimo ahuyenta a la mayoría de los 
hombres. En muchos momentos de mi vida me habría encantado 
ser capaz de separar el amor del sexo y poder disfrutar con libertad 
del segundo sin necesidad del primero, ya que, hablando en plata, 
esto significa que he tenido más bien pocos encuentros sexuales. Y, 
encima, cuando me empiezo a encariñar con alguien, siento la 
necesidad de explicarme y comunicar que, si no tengo intimidad 
emocional antes, difícilmente llegue a la sexual. La reacción, en 
estos casos, acostumbra a ser la incomprensión y la huida. 

Ahora soy muy consciente de lo que necesito en una relación, 
pero cuando a los diecisiete me eché novio y albergaba la idea de 
que el amor implicaba sexo y de que las relaciones se basaban en 
que la otra parte me deseara y pudiera satisfacer sus gustos, tal 
como hacían los chicos de clase que nos tocaban, emprendí una 
senda bastante problemática. 

Seguro que tampoco ayudó que en el colegio la educación 
sexual fuera casi nula. En primero de bachillerato, cuando muchas 
de mis compañeras ya habían experimentado bastante en el terreno 
sexual, nos dieron una charla corta y rápida sobre relaciones — 
heterosexuales, por descontado—, enfermedades de transmisión 
sexual y la importancia de usar preservativo. En ningún momento 
nos hablaron de placer femenino, de orgasmos, de relaciones 
homosexuales ni de conocimiento del propio cuerpo...; solo nos 
inculcaron miedo, prevención y autocontrol femenino. Parecía que 
las chicas éramos las únicas responsables de que durante el acto 
sexual no se produjera ningún incidente y, además, las que más 
perdíamos en el caso de que ocurriera. 

Así pues, crecí sin saber lo que era un orgasmo —femenino, 


claro; del masculino aprendes rápido qué es y cómo se alcanza 
aunque no quieras saberlo— o un preliminar, y entendiendo que 
las relaciones satisfactorias se basaban en que los hombres me 
desearan y me usaran para su propio placer. Creía que mi opinión 
no contaba y que era mi deber estar a su disposición, incluso 
cuando no quisiera. Cabe apuntar que todo esto lo pensaba al 
mismo tiempo que me estaba formando sobre feminismo. Es decir, 
mientras me planteaba muchísimas cosas respecto a las opresiones 
que sufría por ser mujer y podía llegar a ser muy beligerante, en el 
ámbito relacional y sexual tardé mucho en entender qué me pasaba 
y en ser consciente de que mi rol en las relaciones respondía a un 
estereotipo machista y patriarcal. 

En esta relación que empecé con diecisiete años y terminé al 
cabo de cuatro, nunca tuve un orgasmo (lo experimenté por 
primera vez con veinte, masturbándome yo sola y sin tener apenas 
idea de lo que hacía). Durante esos cuatro años, siempre creí que 
las relaciones sexuales que practicaba con mi pareja eran en todo 
satisfactorias, a pesar de que mi placer ni estaba ni se lo esperaba. 
Probablemente a él tampoco le habían explicado lo que era un 
orgasmo femenino ni cómo se alcanzaba. Por suerte, ha llovido 
bastante y ahora tengo claro que nunca más mantendré una 
relación con un hombre que no dibuje en su mapa el placer 
femenino. 


Revísate 


Si no hablas de sexo con tus amigas, plantéate 
empezar a hacerlo. 

A partir de la adolescencia, los hombres conversan con 
libertad sobre temas relacionados con las relaciones 
sexuales y la masturbación. En cambio, demasiado a 
menudo las mujeres no hablan de sexo por miedo a 
sentirse juzgadas. Es importante prestar atención a 


nuestro deseo y poder hablar sin tabúes, tanto para 
normalizarlo como para analizar sus luces y sombras. Si 
no, siempre contemplaremos el sexo desde la perspectiva 
masculina, es decir, solo conoceremos una parte de la 
historia, por lo que estará incompleta. Y, si a algún 
hombre no le gusta que las mujeres hablemos de sexo, es 
probable que tema que derruyamos el papel de mito 
sexual que se ha creado entre sus amigos. 


Mi placer ni estaba ni 
se esperaba 


En el transcurso de esos cuatro años caí en una especie de 
depresión, aunque el diagnóstico llegó más tarde, cuando ya lo 
había dejado con él.! Al inicio de la enfermedad, mi cuerpo se 
apagó, sufrí una fuerte disociación  cuerpo-mente?, no 
experimentaba reacciones fisiológicas que satisficieran los deseos 
sexuales del que entonces era mi pareja —fijaos, solo hablo de sus 
deseos—, yo me sentía culpable y él me hacía llegar, con mucho 
énfasis, su descontento conmigo porque, en algunas épocas, no 
saliese de mí tener actividad sexual, lo que provocaba que él se 
sintiera mal por mi culpa. Con el tiempo entendí que, en realidad, 
no tener apetito sexual no era una decisión mía: estaba enferma y 
en mi cuerpo se desataba una reacción muy normal a la 
enfermedad que me diagnosticaron (gracias, psicóloga, por 
explicármelo). 

Como podéis imaginar, esto lo hablamos en muchas 
ocasiones; no vaya a ser que alguien se piense que es la primera 
vez que hago esta confesión y que el chaval la leerá sin tener ni 
idea de nada. Yo le explicaba, invadida por la culpa, que lo sentía, 
que no era por él, que yo no me encontraba bien a nivel emocional 
y eso hacía que me pesara la vida. Él aceptaba las disculpas —sin 
mucho convencimiento, eso también os lo digo—, pero ¿y si el no 


querer tener relaciones sexuales con mi pareja hubiera sido una 
decisión por entero libre y mía? Entonces, ¿qué? 

Más tarde, cuando dejamos la relación, conocí a algunos 
chicos a los que ya les aclaraba de entrada la dificultad que tenía 
en el terreno íntimo. Sí, ya os he dicho que solo hablo con chicos 
con los que veo un posible futuro y por eso suelo pecar de dos 
cosas: de generar mucha dependencia emocional y de dar 
explicaciones de cosas muy serias a gente que apenas conozco y 
que no suele, por hache o por be, ajustarse a mis estándares 
emocionales; aunque, claro, cuando me doy cuenta, ya me he 
montado la película con un guion e interpretación dignos de 
premio. Me he dado cuenta de que, si bien suelen quedarse 
estupefactos cuando les explico ya de entrada mis bloqueos 
emocionales, ven como algo bueno que hable de ello sin ambages, 
aunque es probable que no por los motivos adecuados. Me 
perciben como una mujer con carácter, con una gran personalidad 
y que se nota que se ha trabajado mucho, y asocian el hecho de 
que una mujer marque límites sexuales con una especie de 
«empoderamiento». Como impongo cierta distancia me ven como 
un reto, aunque mi actitud es, en realidad, fruto de episodios de 
abuso y maltrato. 

Por lo tanto, además de tener que comunicar mis necesidades 
para no sentir que estoy engañando a nadie y cubrirme las espaldas 
en mis relaciones, traslado a la otra persona una serie de 
responsabilidades y cuidados para los que probablemente tampoco 
lo hayan preparado. Relacionarse con alguien que ha sufrido 
abusos o maltrato no es sencillo y no, no todo el mundo, por 
perfecta que parezca esa persona, está preparado para 
sobrellevarlo con responsabilidad afectiva en una relación. Por 
favor, si estás leyendo esto y arrastras traumas relacionados con lo 
que estoy contando, no creas que es culpa tuya la poca atención o 
cuidado que otros no pueden o no saben brindarte. No es culpa 
tuya. No lo es. 

Tener responsabilidad afectiva significa concebir los vínculos 
como espacios donde cada una de las partes se ve afectada por las 
decisiones y acciones del otro. Es decir, es partir de la idea de que 


no somos inmunes a las acciones de los demás y que todo acto 
tiene consecuencias en otras personas. Así pues, la comunicación, 
la empatía y el cuidado serán los mejores aliados si queremos tejer 
relaciones sanas. Si tu pareja te menosprecia, si le comunicas las 
cosas que te molestan y sigue haciéndolas, si sientes que hay un 
desajuste brutal entre lo que das y lo que recibes..., la 
responsabilidad afectiva brilla por su ausencia. Y su falta puede 
tener lugar en cualquier relación familiar, de amistad, de pareja, 
etcétera, y puede verse perpetuada por cualquiera de las partes, 
aunque en mi corta experiencia he llegado a la conclusión de que 
en las relaciones heterosexuales existen algunas conductas 
recurrentes en las que suelen ser los hombres los que pecan de 
irresponsables. He conocido a demasiadas chicas que, después de 
varios encuentros sexuales con un chico, han querido hablar con él 
porque buscaban algo más, pero esa persona no ha dejado siquiera 
que abordaran el tema, convirtiéndolo en una especie de tabú. 
También he escuchado demasiadas veces la misma historia de 
chico conoce a chica, le hace creer que es el amor de su vida y, 
cuando ella empieza a idealizarlo y se «engancha», él se distancia 
para que ella vaya detrás, dando lugar a un tira y afloja constante. 
Y ya no os digo la de veces que he presenciado cómo una chica 
maravillosa se encaprichaba con el malote y ejercía casi de madre, 
haciéndose cargo de su conducta agresiva y abandonando sus 
propias necesidades para contentar al otro. 


No somos inmunes 
a las acciones de los 
demás 


En todos estos ejemplos hay una clara asimetría en los 
vínculos que se debe a varios motivos, entre ellos la masculinidad 
tóxica y la influencia de patrones románticos arcaicos, que han 
machacado a las mujeres con creencias del tipo «el amor todo lo 


Que no te confundan 


La responsabilidad afectiva no va de un malentendido 
puntual. 
Cuando hablamos de ser responsable en las relaciones, 
en ningún caso pretendemos mirar con lupa y «no dejar 
pasar ni una». No se trata de que tu pareja un día esté 
cansada y te diga que no la rayes con tus problemas. Va 
de que esa misma pareja no te deje compartir nunca tus 
inquietudes; es decir, que exista un patrón de 
comportamiento que se repite, vínculo tras vínculo, sin 
que esa persona haga nada cuando le indicas que su 
forma de comportarse te hace daño, te culpabiliza e 
invalida tus emociones. 


El consentimiento 


Si os fijáis, cuando os he hablado de mis problemas con los 
hombres a nivel íntimo, se repetía una y otra vez un sentimiento: 
el de culpa. La educación sexual recibida —y me hace gracia usar 
esta expresión, porque en realidad dicha educación es inexistente— 
está marcada por un sujeto activo y uno pasivo. El hombre y la 
mujer. El deseo y la obediencia. La impunidad y la culpa. Crecemos 
en ámbitos donde la costumbre señala que el epicentro de las 
relaciones es el placer masculino, lo que conlleva que seamos 
muchas las mujeres que nos hemos tenido que enfrentar a 
momentos en los que, a pesar de no desearlo, hemos mantenido 
relaciones. Y esto, amigas mías, es violencia sexual. La violencia 
sexual no son «solo» los gritos y los llantos durante el sexo, no es 
solo ese hombre que te mete en un callejón y doblega tu voluntad; 
violencia sexual también son todas esas relaciones que han 
«culminado» porque nos han insistido, aquellos encuentros en los 


que no se ha respetado nuestro «no» y con los que a todas luces no 
nos sentíamos cómodas. 


La educación sexual 
recibida está marcada por 
un sujeto activo y uno 
pasivo 


Pensamos de forma errónea que las violaciones las cometen 
desconocidos en portales, en lugares oscuros, en entornos extraños, 
pero, queridas mías, nada más lejos de la realidad: la mayor parte 
de las violaciones en nuestro país suceden en ámbitos íntimos, en 
espacios que a priori hemos percibido como seguros. Por lo tanto, 
por duro que sea asimilarlo, esta es una verdad irrefutable: los 
violadores dejan de ser hombres oscuros y desconocidos para ser, 
en su gran mayoría, alguien de nuestro entorno con el que, por lo 
común, compartimos una relación estrecha. 

Solemos pensar que una violación es un acto violento, nos 
imaginamos las típicas escenas de película en las que una mujer es 
incapaz de defenderse ante la agresión. Una violación no tiene por 
qué ser un acto violento, puede ser algo silencioso que nos 
machaque psicológicamente. Pongamos un ejemplo: un chico y una 
chica son pareja —da igual si llevan juntos seis años o un mes, y ni 
siquiera hace falta que disfruten de una relación monógama o un 
vínculo emocional estable y recurrente— y se encuentran en un 
punto en el que parece que se va a producir el acto sexual. Sin 
embargo, ella empieza a decir que no quiere, que no se siente a 
gusto, que no le apetece o que simplemente no se encuentra 
preparada; él insiste, ella cede y se culmina el acto. ¿Esto es una 
relación sexual consentida o es una violación sin violencia 
aparente? 


Una violación no tiene 
por qué ser un acto 


violento 


Alteremos un poco la historia. Resulta que, sin que medie 
negación expresa, esa misma chica se empieza a poner tensa, no 
participa en el acto, no se involucra ni se muestra activa, y el chico 
no se da cuenta —o eso dice— de que su compañera no está en el 
mood, y se culmina el acto. ¿Es una relación sexual consentida o 
una violación sin violencia aparente? 

¿Cómo de deformada estará nuestra idea de las relaciones 
para que haya chicos incapaces de advertir las señales de 
negación? ¿Hace falta chillar y forcejear para que se entienda el 
mensaje? Este debate, la idea del solo sí es sí, ha sido uno de los 
que más peso ha tenido en este último año en el que —por poco 
que me conozcáis ya os lo imaginareis— he sido de las personas 
que más caña le ha dado en redes: si no hay un sí, es un no. Sin 
medias tintas, sin «es que al principio ella quería», «es que ya 
estaba en mi cama», «es que no alzó la bandera roja», «es que 
tonteábamos mucho», «es que nos enviábamos mensajes subidos de 
tono», «es que ella es una chica muy sexual». Mira, Juan Antonio, 
la idea es muy simple: si no te está diciendo que sí, es que no y, si 
a pesar de este no, sigues insistiendo, tal vez seas un violador en 
potencia. 


Si no hay un sí, es un no 


Deseo y consentimiento 


Uno de los debates que, a raíz de la ley del «solo sí es sí» y el caso 
de La Manada, se han situado en cabeza de la agenda feminista es 
si lo que debemos reivindicar para disfrutar de relaciones 
consentidas es el consentimiento o el deseo. Como ya he 
comentado, el caso de La Manada sirvió para que viésemos con 
claridad que una gran parte de la sociedad, y de los jueces, no 


entendía qué era el consentimiento de la mujer, ya que no 
comprendía que estar con cinco tíos en un portal violándote no es 
un jolgorio, sino un delito, que si no te resistes lo suficiente es 
porque te paralizas y que si no denuncias al momento es por la 
culpa que te invade. 

Ante esta reacción, muchas de nosotras entendimos que lo 
primero que debíamos reivindicar era la definición de 
«consentimiento» y la famosa idea de que si no hay un sí es un no. 
Sin embargo, con el auge del movimiento feminista, son muchas 
las mujeres que han afirmado que hay muchas relaciones que a 
priori pueden ser consentidas y, a ojos de la sociedad, «normales», 
como las relaciones de pareja, pero que, por el contrario, no parten 
del deseo. A mí nunca me han forzado ni me han apuntado con 
una pistola, pero sí que hay hombres que se han puesto a negociar 
mi consentimiento cuando yo ya había expresado que no quería 
hacer nada; entonces, ¿se podría decir que esas relaciones eran 
consentidas pero no deseadas? En efecto; y, yendo un paso más 
allá, dado que no son deseadas, ¿constituyen una agresión? 

Solemos pensar que las relaciones consentidas no entrañan 
violencia, pero ¿es consentida una relación con falta de deseo? 
Creemos que es nuestra obligación satisfacer a los hombres de 
nuestro entorno, e incluso ellos lo entienden así; si no, no 
insistirían ni lo enfocarían como una subasta. El sexo no es una 
negociación, no es un debate. Además, un sí tampoco es garantía 
de consentimiento: se puede decir que sí por miedo o coacción, O 
incluso se puede decir a priori que sí a determinadas prácticas, 
pero sentirlas como una vejación y no disfrutarlas mientras se 
están llevando a cabo. Por eso mismo, son muchas las feministas 
que piden superar la idea del consentimiento para anteponer la 
idea del deseo: si no hay deseo, no es consentido. 

En lo relativo al deseo, nos topamos con dos actitudes 
opuestas. Por un lado, la de algunos jóvenes, que se indignan 
porque se implementan políticas que intentan erradicar las 
violaciones; violaciones que, repito, en la mayoría de los casos 
suceden en el ámbito íntimo y privado. Por otro lado, la de 
personas de generaciones anteriores, que se sienten amenazadas 


cuando señalamos que, tal vez, solo tal vez, haya acciones muy 
normalizadas a nivel sexual que no son nada normales y que hasta 
podrían ser constitutivas de delito. 

Entre la actual generación de jóvenes se está popularizando 
un movimiento llamado «antifeminismo», según el cual las mujeres 
somos unas exageradas que vemos fantasmas donde no los hay, a 
las que todo nos ofende y que queremos meter a los hombres en 
prisión. Además, claro, como nuestra palabra, según ellos, vale más 
que la suya, no les damos ni siquiera la oportunidad de defenderse, 
por lo que acaban cumpliendo condena. Adiós, Estado de derecho, 
fue un placer... 


El sexo no es una 
negociación, 
si no hay deseo, no es 
consentido 


Lo siento, ya me pongo otra vez seria. Aunque es habitual que 
cuando un movimiento crece de forma exponencial cause una 
reacción contraria ruidosa, tendríamos que preguntarnos por qué 
los jóvenes —y aquí hablo en masculino— perciben el feminismo 
como una amenaza sin precedentes. Pues porque ven que se les 
acaba el chollo y que las mujeres ya no están solas y que, por lo 
tanto, pueden decidir. Y decidir implica pensar en nuestro deseo y 
en nuestras necesidades, y no tanto en el deseo ajeno y cómo 
cumplirlo. Los antifeministas se sienten amenazados porque hemos 
empezado a pensar en lo que queremos nosotras. Si reaccionan con 
virulencia es porque le temen a nuestro deseo: no saben 
identificarlo, no se han interesado por él ni les han educado para 
que lo hagan, y tampoco quieren darle vueltas porque eso 
implicaría cuestionar demasiadas dinámicas y actitudes suyas. Es 
decir, para muchos tíos, plantearse el deseo femenino sería como 
golpear la primera ficha de dominó que hará que caigan todas las 
demás Mi 2 ibía 2idez 2 it-que 
escribí hace unos meses: 


Y Carla Galeote -- Ocarlagaleote 


Todos aquellos que dicen que ahora se tendrá que 


«firmar un contrato para tener relaciones sexuales» son 
el motivo claro de por qué se necesita la ley del «solo sí 
es sí». 


Este tuit surge de una gran polémica a nivel nacional por la 
aprobación de la ley del «solo sí es sí», en el año 2021-2022. Esta 
ley pretende, entre otras cosas, implantar una educación sexual 
integral, así como eliminar el delito de abuso y agresión para que 
todo acto no consentido pase a considerarse agresión, lo que 
popularmente se llama «violación». En mitad de esta polémica, y 
como viene siendo usual en nuestro país cuando hablamos de 
feminismo, se extendió el gran bulo de que, en virtud de esta ley, 
habría que firmar un contrato para mantener relaciones sexuales 
con una mujer, y hasta ciertos medios llegaron a difundir un 
contrato-tipo falso; si no se firmaba este contrato, el hombre sería 
penado y encarcelado de forma automática. Ridículo, ¿verdad? Si 
había hombres con miedo a un contrato, ¿era porque sabían que 
ninguna mujer se lo firmaría y, por lo tanto, no tendrían relaciones 
sexuales? ¿O era porque sabían que en el fondo estaban 
manteniendo relaciones con escaso consentimiento y deseo? No, la 
ley no obliga a firmar ningún contrato, pero este tipo de reacciones 
dan que pensar. 

Si hay hombres que temen que tengamos que explicitar 
nuestro consentimiento antes, durante y después de practicar 
cualquier acto íntimo es porque no saben identificarlo; es porque, 
tal vez, se estén revisando y noten que han adoptado actitudes 
reprochables, deplorables y acaso constitutivas de delito; es porque 
saben que, si es la mujer la que decide si se sigue o no con la 
relación, tienen la seguridad de que esta no va a proseguir. 


Revísate 


Si cuando un futbolista famoso, guapo y rico es 
acusado de violación por una mujer y lo primero que 
se te viene a la cabeza es que es imposible que él 
haya hecho nada, pregúntate por qué. 

Los violadores no son feos y pobres, también son 
personas con recursos que, de hecho, se aprovechan de 
sus privilegios para actuar de forma depravada. Hay 
muchos ejemplos, pero uno de los más escalofriantes es 
el de Jeffrey Epstein, que se valió de su fortuna para 
actuar como depredador sexual. 


Igual que llevo un rato hablando de lo preocupante que me 
parece que esté creciendo una generación que no sabe diferenciar 
qué es consentimiento y deseo y qué no lo es, me horroriza 
encontrarme casi a diario en redes sociales a hombres adultos muy 
molestos por el movimiento de liberación sexual. 

Voy a contaros una anécdota que, aunque pueda parecer de 
poca relevancia, sirve para ilustrar algunos comportamientos 
rancios. Hace pocos meses decidí anunciar en mis redes sociales un 
Satisfyer, un juguete sexual que se coloca en el clítoris y que, 
mediante la succión, estimula la zona púbica (amiga, si me 
permites un consejo, cómpratelo). A pesar de que a numerosas 
seguidoras les interesó conocer mejor este aparato y fueron muchas 
las que se iniciaron en el mundo de la autoexploración gracias a él, 
recibí bastantes mensajes de hombres mayores enfadadísimos. 
Estaban indignados por dos motivos: el primero, que yo estuviera 
promoviendo un «muevechochos» que convertía a las mujeres en 
unas guarras y, el segundo, que osara patrocinar un juguete sexual 
en redes sociales. 

El perfil de estos hombres que me insultaron es el de señor 
que se altera cuando las mujeres hablamos con libertad de nuestra 
sexualidad, pero no se inmuta si el primer contacto de los niños — 
que no de las niñas— con el porno es a los ocho años.3 ¿Por qué? 


Porque sigue existiendo en el imaginario colectivo la concepción 
de que no pasa nada si un niño ve pornografía a esa edad: es el 
curso natural de la vida, es lo que toca. En cambio, si somos las 
mujeres o personas no cis quienes queremos explorar nuestra 
sexualidad, somos unas degeneradas. Porque, para ellos, no cabe la 
posibilidad de que queramos experimentar placer porque sí; para 
ellos, o tenemos sexo con fines reproductivos, o por fuerza somos 
unas guarras. ¿Quién te crees, mujer, para querer disfrutar de tu 
sexualidad? 


El adoctrinamiento sexual y otros miedos infundados 


Algunos de estos hombres ofendidos por el anuncio del juguete 
hablaban de «adoctrinamiento sexual» y de la necesidad de no 
inculcar ideas depravadas a sus hijas. Pues bien, existe un cierto 
temor por parte de algunos hombres ante la entrada de los juguetes 
y la educación sexual en los colegios. Son muchos los padres que 
en Twitter muestran su total animadversión por el 
«adoctrinamiento sexual que se quiere imponer en las escuelas» 
mientras sus hijos se terminan el rollo de papel de váter a 
escondidas y sus hijas se encierran a saber dónde para disfrutar de 
su sexualidad con culpa y vergiienza. 

Son muchas las personas que opinan que educar a nivel sexual 
incluso roza la pederastia. Pero ¿cuál es el verdadero problema? 
¿Nos molesta que se eduque en valores? ¿Nos molesta que el 
consentimiento y el deseo se pongan en el centro del debate? ¿Nos 
molesta que se enseñe a las futuras generaciones que hay todo un 
espectro de relaciones y no solo las heterosexuales? ¿Nos molesta 
que haya niños y niñas que puedan descubrir que su sexualidad y 
su orientación no son motivo de desdicha y de ocultación? No. Lo 
que nos molesta es la libertad. Nos molesta la libertad fuera del 
epicentro masculino heterosexual: esa es la realidad. 

Hay temor. Temor por la liberación. Temor a que si las 
mujeres nos educamos poniendo nuestro placer en el centro 
desaparezcan la mayoría de las relaciones íntimas tal y como las 
conocemos. Esta idea entraña una parte muy buena y una muy 


mala: muy buena porque significa que estamos cambiando las 
reglas del juego y entrando en la partida, y muy mala porque pone 
de relieve que hay un gran número de relaciones que en la 
actualidad rozan el abuso. 


Nos molesta la libertad 
fuera del epicentro 
masculino heterosexual 


No me cansaré de decirlo: no, no es normal sentir culpa. 
Sentimos culpa porque se nos ha enseñado que nosotras no 
pintamos nada, porque nos han hecho creer que nuestro deber es la 
obediencia y que, si nos salimos de los márgenes, si decidimos 
incorporar juguetes sexuales, autoexploración o ciertos límites, 
estamos faltando al respeto al hombre con el que tenemos 
relaciones. Recordemos: si uno de los dos no toma parte activa en 
una relación, no existe placer compartido, sino imposición. 


Que no te confundan 


Q 


La educación sexual no es adoctrinamiento. 

Que enseñen a un menor a colocar un condón no es 
adoctrinamiento. Que le hablen de diversidad sexual 
tampoco lo es. La educación sexual prepara para una 
realidad que existe: cada vez se empieza a ver 
pornografía antes, los niños se inician en las prácticas 
sexuales antes, cada vez hay más violencia de género 
entre menores de edad, siguen abundando los suicidios 
entre los jóvenes de la comunidad LGBTIQ+... Si 
queremos paliar todos estos problemas, es necesario que 
se eduque en términos de igualdad y corresponsabilidad, 
y que se ponga especial atención en la prevención de la 
violencia de género, las agresiones y los abusos. No 


hacerlo es negar la realidad y perpetuarla. 


Hace unos meses publiqué un tuit, que se malinterpretó, en el 
que decía que ser hombre y abiertamente feminista es valiente. 
Pues bien, aunque entiendo a la perfección por qué se me criticó, 
también quiero matizar que si existiera una educación sexual de 
verdad, yo no consideraría que un hombre es más o menos valiente 
por ser feminista. Sin embargo, como cada día son cientos los 
mensajes que recibo de hombres antifeministas declarados y que se 
oponen a que las mujeres dispongamos de espacios donde podamos 
informarnos sobre sexo, sí pienso que ser hombre e ir a 
contracorriente es valiente. Porque he visto a hombres deseosos de 
construir relaciones basadas en la igualdad que han tenido que 
sufrir las burlas y descalificaciones de otros, que nos siguen viendo 
como objetos sexuales y piensan que «cuanto menos sepamos, 
mejor». Ser un hombre, educado igual que nosotras en un mundo 
patriarcal heterosexual, y querer desmarcarte de lo que siempre te 
han dicho que es lo correcto es algo difícil, y valiente. 

Urge una educación sexual, y no solo para lograr el 
empoderamiento femenino y de las identidades disidentes, sino 
también para la deconstrucción masculina. Necesitamos una 
educación sexual basada en el deseo, en la voluntad, en la 
seguridad y en el autoconocimiento, y no en la heteronormatividad 
masculina, en la culpa y en la finalidad única de la reproducción. 
Solo así construiremos generaciones inclusivas, abiertas, sanas en 
sus relaciones y, sobre todo, alejadas de dinámicas tóxicas. 


Urge una educación 
sexual 


«Y fueron felices y comieron perdices» Y una 
mierda 


Nunca he creído en el «y fueron felices y comieron perdices». Lo 
odio. Quienes me conocen saben que digo unas veinticinco veces 
por semana la frase «Odio el amor». De hecho, cuando fui por 
primera vez a la psicóloga fue así como me presenté: «Hola, soy 
Carla y creo que tengo un problema, odio el amor». Más adelante 
entendí que no era el amor lo que odiaba, sino la concepción 
tóxica y romántica que impera en nuestra sociedad. 


El mito del amor romántico 


Mis padres se divorciaron cuando yo era muy pequeña; tendría 
unos tres años. Fue algo consensuado, muy amistoso y cero 
problemático; ¿cómo os quedáis si os digo que apenas me acuerdo? 
Nací, al poco mis padres se divorciaron y pronto se volvieron a 
casar con las personas que, junto a ellos, me han educado. Suelo 
decir que tengo cuatro padres, y así lo creo: mis padres biológicos 
y sus respectivas parejas. Y aquí va una pequeña reivindicación 
que tiene poco que ver con el tema de este libro: un padre o una 
madre no es la persona de la que has heredado tu ADN ni con la 
que compartes apellido; un padre o una madre es quien te educa, 
te acompaña y te da la vida con su sudor, lágrimas, esfuerzo y 
amor. Es quien está a tu lado más allá de biología, carnets y 
documentos; alguien que lo hace por voluntad, por respeto y por 


vocación. Sigamos. 

Siempre he tenido una muy buena relación con ellos y jamás 
tuve estipulado régimen de visitas ni nada parecido: mi madre me 
llevaba a casa de mi padre siempre que quisiera aunque mi 
residencia habitual fuera la suya, y viceversa. Tenía, y aún tengo, 
dos armarios de ropa, dos camas, dos habitaciones y cuatro 
familias, y la verdad es que siempre he estado muy contenta con la 
situación, y más cuando era pequeña (por el tema de los regalos, 
ya sabéis). 

Cuando mis padres se divorciaron, en mi clase apenas éramos 
tres o cuatro personas en las mismas circunstancias; los divorcios 
no eran tan habituales como hoy en día y solían ser muy 
problemáticos, aunque ese no fuera mi caso. Las profesoras solían 
decirles a mis padres que les maravillaba lo bien que lo habían 
llevado cuando, en mi cabeza, eso era lo normal. Siempre hacían 
todo lo que tenía que ver conmigo de forma conjunta: acudían los 
dos a las reuniones escolares, se repartían mis gastos y, cuando 
participaba en representaciones o actividades extraescolares, 
venían todos mis padres, los cuatro, con mi hermana pequeña, 
fruto del segundo matrimonio de mi padre. 

Quizá el modelo familiar en el que me he criado explique por 
qué no creo en el amor para siempre. Al comienzo de este capítulo 
os decía que odio el amor, algo que también pensaba cuando 
estuve en una relación larga. No creo en los amores para siempre, 
no creo en las medias naranjas ni en los príncipes azules ni en 
ceder parte de tu vida a una persona. En definitiva, no creo en el 
mito del amor romántico. 

El amor romántico es todas esas cosas que acabo de 
enumerar, una manera idealizada en extremo de ver las relaciones 
afectivas. Esta es una idea que se ha plasmado en películas, libros y 
series, en las que se concluye con un «felices para siempre». El 
problema surge cuando intentamos trasladar este planteamiento a 
la vida real. Acabamos romantizando los celos, el control y el 
sacrificio desmesurados porque lo más importante es la otra 
persona; no hay nadie igual a ella, es «tu media naranja», un alma 
gemela que el destino ha querido que encontraras, pues no existe 


nadie más afín. Tenemos tan interiorizado que «el amor todo lo 
puede» que nos forzamos a estar bien, porque se supone que, si el 
amor es lo más importante del mundo y ya «lo tenemos», ¿cómo 
vamos a estar mal? Y, así, nuestras angustias y dudas pasan a un 
segundísimo plano. 


No creo en el mito del 
amor romántico 


Dentro de los mitos del amor romántico también se defienden 
situaciones muy tóxicas. ¿Qué significa que «los que se pelean se 
desean»? Una cosa es hablar las cosas con tu pareja y otra muy 
distinta normalizar los gritos y las peleas... Es muy difícil escapar 
de una relación en la que se han ido sumando conductas de 
maltrato con sutileza y de forma escalonada, ya que habrá pasado 
suficiente tiempo como para que exista un alto nivel de 
dependencia, lo que hará más difícil abandonar a la otra persona. 
Por no hablar de los celos: la cultura del amor romántico nos dice 
que es normal y hasta bueno sentirlos, que son una señal de que 
queremos a nuestra pareja... Pues bien, sentirlos no justifica no 
gestionarlos y adoptar conductas controladoras y dañinas. 


Que no te confundan 


Los celos no son nunca buenos. 

Los celos existen, pero es elección nuestra no darles 
importancia y entender que son algo pasajero, fruto de 
las propias inseguridades. Si, por el contrario, les damos 
alas, podemos vernos abocadas a situaciones muy 
peligrosas para nuestro bienestar. Ojo con: 


» Mirar el móvil y leer los mensajes de tu pareja. 

+ Pensar que «acaba de cerrar una ventana» 
cuando te has acercado a ver qué hacía en el 
ordenador. 

» Considerar cualquier acercamiento con alguien 
que no eres tú como un coqueteo. 

+ Entrometerte en su forma de vestir. 

» Interrogar a su círculo en busca de «la verdad». 

» Sospechar y ver indicios por todas partes. 

» Controlar los «me gusta», mirar los comentarios 
de sus fotos y revisar la lista de seguidores y 
seguidos. 


Si te ves reflejada en algunas de estas actitudes, ya seas 
tú quien las lleva a cabo o porque las muestra tu pareja, 
te recomiendo que busques ayuda y te plantees dejar la 
relación. Los celos son el caldo de cultivo perfecto para 
una escalada de conductas nocivas que pueden llevar a 

la agresividad. 


En definitiva, la sociedad nos ha bombardeado con la idea 
machista y heteronormativa de que necesitamos a otra persona — 
en nuestro caso, un hombre— para estar completas y si nos 
desmarcamos somos un bicho raro, por no decir unas amargadas. 
Nos han inculcado que, como mujeres, nuestro proyecto de vida es 
casarnos, tener hijos y compartir una casita con jardín con un 
príncipe azul que nos ha rescatado de la miseria de nuestra vida 
anterior. Porque antes de conocerlo nuestra existencia estaba vacía 
y ahora que estamos con él nos sentimos completas: es nuestro 
salvador. En fin. 


La sociedad nos ha 
enseñado que sin un 
hombre estamos 


incompletas 


A mí nunca me ha hecho feliz este ideal de vida. Nunca he 
soñado con el trinomio «marido + hijos + casa con jardín»; no es 
para mí. No me malinterpretéis, me parece genial que haya 
mujeres que lo tengan y me alegro de forma genuina si es lo que 
quieren de verdad. Pero estoy harta de que se mire por encima del 
hombro a las mujeres que no compartimos esa meta. Quizá piense 
así porque ya desde muy temprano derribé la idea del amor eterno 
y de las almas gemelas: el divorcio de mis padres me enseñó que 
no hay solo una persona para cada cual, que no tiene ningún 
sentido atarse a nadie y que es posible rehacer tu vida después de 
una separación. Antes incluso de saber lo que era el feminismo, ya 
era una niña que afirmaba no querer casarse, tener hijos ni echarse 
novio. Y, por favor, no os penséis que soy una persona fría, 
calculadora o amargada, al contrario: soy muy sentida y sensible. 
Que no crea en el amor para siempre no me convierte en alguien 
distante o infeliz: saquémonos este estereotipo de la cabeza. Me 
considero una persona feliz, lo que no implica que no tenga 
bajones tremendos en muchos momentos, pero me he dado cuenta 
de que todas las épocas de mi corta vida marcadas por episodios 
depresivos han tenido un denominador común: el amor. No quiero 
demonizarlo, pues como sentimiento puede ser muy bonito; 
cuando aquí hablo de amor, me refiero al mal entendido y 
atravesado por creencias patriarcales dañinas. 

En definitiva, por hache o por be, he decidido que el amor de 
pareja no va a marcar mi existencia. Mi verdadera pasión es el 
derecho, la política y el feminismo: estoy casada con mi trabajo, mi 
ambición y un ideal de éxito que aspiro a alcanzar. Cuando lo digo 
en público, sea con amigas, familiares, activistas o entrevistadoras, 
la reacción siempre es la misma. Con los ojos como platos me 
espetan: «Anda ya, Carla, no digas esto». Pero os juro que no lo 
entiendo, ¿cuál es el problema? ¿Por qué no puedo priorizar mi 
vida profesional y mis inquietudes a mi vida amorosa? ¿No es mi 
decisión tan válida como la de las demás mujeres? 


Mis pasiones 
son el derecho, la política 
y el feminismo 


Suele costar entender que haya quienes sintamos una cierta 
atracción por el poder. No es fácil aceptar que algunas mujeres 
poseen características asociadas de siempre a los hombres: 
personas que ponen su trabajo por encima de todo, inclusive de la 
familia. Pero ¿por qué? ¿Por qué cuando un hombre tiene ansias de 
poder lo consideramos un buen líder, pero cuando vemos eso 
mismo en una mujer se convierte en una «buscafamas»? ¿Por qué 
consideramos que el objetivo más noble de una mujer es alcanzar 
el amor y que todo lo demás ha de quedar relegado? 

Cuando de bien jovencita me empezó a atraer mucho la idea 
de la ambición controlada, el poder bien manejado y la dedicación 
continuada, me di cuenta de que estas cualidades, que para mí son 
mis mayores virtudes, no lo eran para la mayor parte de la 
sociedad. Se entendía que era una trepa, que ansiaba un puestecito, 
una silla; que lo único que buscaba era vivir del cuento. Claro, 
porque es más sencillo concluir que una mujer que se implica con 
su trabajo lo hace con fines poco nobles a que lo haga por 
devoción. El subtexto de estas creencias es el siguiente: la vocación 
profesional está reservada a los hombres, a las mujeres nos queda 
la vida familiar y otras «cositas» menos ambiciosas. A las mujeres 
nos queda el amor. 


Revísate 


Si das por sentado que, por ser madre, una mujer 
debe dejar de lado su carrera o sus aficiones, 
pregúntate por qué no les exiges lo mismo a los 


hombres. 

La sociedad nos empuja a pensar que, cuando una mujer 
famosa, ya sea actriz, modelo, política o escritora, es 
madre, su vida profesional ha terminado. Si decide que 
quiere seguir adelante con su carrera, se la juzga por 
desatender sus funciones y no hacer su trabajo (que es el 
de ser madre, por descontado, y no cualquier otra 
profesión). Sin embargo, a los padres no se les exige que 
dejen aparcada su carrera. Lo que en las madres se 
considera una obligación, en los padres se considera una 
virtud: «Qué sexi, un padre cambiando pañales». Venga 
ya. La responsabilidad de la crianza de los hijos tendría 
que ser compartida, igual que deberíamos usar la misma 
vara de medir para ambos progenitores. 


Con el tiempo, después de algunos desamores y mucha 
terapia, he llegado a la conclusión de que me cuesta encontrar 
pareja porque tengo unas expectativas muy altas —que no lo serían 
tanto si no tuviéramos arraigadas unas concepciones tan 
«reguleras»— para con el hombre que quiero a mi lado: debe 
respetar mi ambición y mi independencia. Debe entender que no 
voy a renunciar a mi vida por un ideal romántico. No voy a dejar 
de lado a mi familia, a mis amistades y mi ambición para 
centrarme única y exclusivamente en nuestra relación. No os 
confundáis: me gusta mucho poder complementarme con otra 
persona y establecer un vínculo íntimo y afectivo, pero desde hace 
un tiempo he decidido que ese no va a ser el eje de mi vida, ni de 
mi personalidad, ni de mi salud mental. 


Revisemos nuestros referentes 


Seguro que los mitos del amor romántico que he ido desgranando 
lo habrían tenido más crudo sin unos productos audiovisuales que 
los reforzaran. Hollywood y Disney han influido con sus películas 
en millones de personas, que han sido espectadoras de grandes 
historias cuyo hilo conductor era siempre el mismo: el amor 


romántico nos salva la vida. Entre la gente de mi generación 
existen dos películas que han definido este ideal romántico, y de 
las que me gustaría hablar, ya que sirven para ejemplificar hasta 
qué punto ha calado el mensaje. 

Es casi imposible encontrar en España a una mujer de entre 
veinte y treinta años que no haya visto A tres metros sobre el cielo 
(2010) o la saga Crepúsculo (2008-2012). Además, en estos dos 
casos, el producto está claramente dirigido a mujeres: los hombres 
que confiesen haberlas visto seguro que os dirán que fue porque su 
novia los llevó a rastras al cine. Pues bien, el otro día decidí 
revisionar la película donde sale mi crush de la adolescencia, mi 
queridísimo Edward Cullen, y me llevé un chasco tremendo. Me di 
cuenta de que una de mis pelis preferidas de la etapa escolar era 
machista en extremo y, claro, no pude evitar plantearme cuántas 
otras películas o series que vi en esa etapa formativa reproducían 
relaciones y comportamientos que no solo eran cursis oO 
empalagosos, sino directamente una red flag con patas. Hablamos 
de red flags para referirnos a actitudes que nos ponen alerta porque 
pueden indicar comportamientos tóxicos. Por ejemplo, si has leído 
la sección «Que no te confundan» del apartado anterior, sabrás que 
el hecho de que tu pareja revise tus mensajes de WhatsApp es una 
red flag que indica un problema de celos. Puedes ignorarla o no, 
pero funciona como una señal de alarma, algo que te alerta de que 
«por ahí no, amiga, date cuenta». Es decir, una red flag te advierte 
de un límite que es posible que rebases si aceptas o normalizas una 
conducta determinada. 


Las red flags son 
comportamientos tóxicos 


Pues bien, en la saga Crepúsculo todo son red flags. Para 
empezar, Edward Cullen tiene ciento veintiún años, mientras que 
Bella Swan no pasa de diecisiete. Que sí, que nos lo podríamos 
tomar como una «licencia» narrativa..., pero, ojo, porque se 
reproducen dinámicas de poder: es él quien decide cuándo se ven y 


en qué condiciones. Se nos presenta a Bella como una chica torpe y 
obsesiva que se ha enamorado y a la que no le queda otra que 
renunciar a todo para poder estar con su novio vampiro. El hilo 
conductor es: si no estoy contigo, me muero, por lo que voy a 
casarme contigo y abandonar a mi familia, mis amigos y mi vida 
anterior. Tampoco olvidemos cómo, en la primera película de la 
saga, Edward le confiesa que tiene ganas de matarla y ella no huye, 
ni que, cuando él desaparece sin avisar —tremendo ghosting, por 
cierto—, ella cae en un estado depresivo del que no sale hasta que 
regresa. Por no hablar del gaslighting que le hace a Bella en cuanto 
sospecha que no es un mortal común. ¿Y qué me decís de la 
masculinidad tóxica? Edward y Jacob se pelean entre ellos para 
hacerse con el trofeo, que no es otro que Bella. 

Otra película de lo más taquillera y popular, además de 
culpable de que muchos puentes estén repletos de candados, es A 
tres metros sobre el cielo (2010). Se cataloga de película romántica, 
pero está cargada de violencia, maltrato y dependencia. Hache, 
interpretado por Mario Casas, es un malote sin oficio ni beneficio 
que se obsesiona con Babi, a quien saca unos años. Él nunca tiene 
en cuenta qué es lo mejor para el futuro de la protagonista y la 
saca de clase, la introduce en entornos donde se cometen 
ilegalidades, etcétera. Su forma de resolver los conflictos es 
mediante la violencia, y Babi siente predilección por él porque, 
pobrecito, tiene que rescatarlo de sí mismo y actuar como si fuera 
su madre. A la madre real, por otro lado, nos la pintan como la 
causante de todos los comportamientos disfuncionales de Hache, 
ya que le fue infiel a su padre, y de ahí que él decida resolverlo 
todo a puñetazos. Y ni siquiera voy a entrar en que, en realidad, no 
tenemos ni idea de quién es Babi o qué quiere hacer con su vida: 
todo lo invaden Hache y su moto. 

Soy consciente de que ambas películas son ficciones y no 
tienen por qué representar la realidad ni mostrarnos un mundo 
ideal, pero creo que es importante cuestionarnos por qué 
estábamos todas enamoradas de Mario Casas y soñábamos con que 
nos saludaran con un «Hola, fea». Por qué no pensamos ni por un 
minuto que quizá, solo quizá, no era tan buena idea que Bella 


dejara de ser humana y abandonara toda su existencia por otra 
persona. ¿Es que no tenía otras inquietudes? 

Para muchas mujeres de mi generación los dos filmes 
representan el paradigma del amor romántico, algo a lo que 
aspirar. Éramos preadolescentes y adolescentes, y anhelábamos 
una historia como la de Edward y Bella, o como la de Babi y 
Hache. ¡Qué equivocadas estábamos! Estos dos ejemplos de la 
cultura popular muestran a mujeres subyugándose por el bien de la 
pareja, personajes femeninos que, por construir una vida conjunta, 
destruyen su vida privada, que se olvidan de sus intereses por un 
interés mayor: la pareja, la relación, la otra persona. Y, si encima 
explicita que hay una clara asimetría, porque es la otra parte quien 
toma las decisiones y quien no renuncia a nada, estamos servidas. 
No me preocupa que estas películas existan —yo las disfruté y aún 
las disfruto—, pero sí que las tomemos como modelo de lo que 
tendría que ser el amor. Me preocupa que, aun siendo yo alguien 
que «odia» el amor y teniendo tan claro desde pequeña que no 
quería una relación que me ahogara, aspirase a algo parecido. 


Hola, toxicidad 


Cuando empecé mi primera y única relación, ya de entrada me di 
cuenta de que poseía unos tintes que yo nunca había visto en mi 
casa. Con el paso del tiempo identifiqué que estaba normalizando 
conductas de posesión, dependencia y toxicidad que no eran nada 
normales. Hoy en día sigo luchando para desprenderme de ellas. 
Existe una Carla empoderada, feminista, con carácter, a la que 
no le tiembla la voz cuando habla, que actúa acorde con sus 
pensamientos y que no se deja amedrentar. Por otro lado, existe 
una Carla que desarrolla relaciones de dependencia con aquellos 
hombres con los que se implica. Curioso, ¿verdad? Pues igual que 
sucede con las películas que acabo de comentar, puedes ser la 
mujer con más carácter y más feminista de tu círculo y, aun así, 
caer en conductas basadas en los roles de género. No pasa nada; no 
es tan fácil deconstruirse. No me siento culpable por ello, pero sí es 


cierto que, cuando explico a mis amistades actitudes tóxicas o 
capítulos de dependencia que ha habido, y todavía hay, en mi vida, 
se suelen asombrar: «¿Cómo puede ser que tú, con lo feminista que 
eres, hayas dependido de ciertos hombres?». Con mis amigas 
solemos hacer la broma de que soy un poco como Hannah 
Montana: una cosa es Carla Galeote y otra (Ogaleotecarla. 

Cuando empecé mi relación, con dieciséis añitos, el mundo se 
me paró: todo giraba en torno a mi novio; mis días estaban 
programados para estar con él, con su familia, con sus amigos y en 
su casa. Mis padres me llamaron la atención con mucho tacto 
varias veces, ya que veían que me estaba alejando de mi ser. Sin 
embargo, yo no lo veía así: con él me sentía en un espacio seguro y 
me gustaba organizar mi vida de cara a un futuro basado en el 
ideal romántico. Me pasaba cada fin de semana por su casa, asistía 
a todas las comidas familiares, salía siempre con sus amigos, 
acudía a todas las fiestas, todas las cenas y todas las comidas que él 
organizaba, nos dividíamos los días para estar en casa del otro, 
formábamos parte del mismo grupo e íbamos en pack. Todo lo 
hacíamos en comandita. No había una distinción de lo que era su 
vida y la mía: era una sola. Nuestros amigos, nuestras comidas, 
nuestras cenas, nuestra vida, nuestra familia. 

Renuncié a mi vida sin que nadie me obligara y ahora me doy 
cuenta de que fue una decisión mía, fruto de lo que me habían 
enseñado que es el amor. Con el paso de los años y tras haber 
analizado la relación y aprendido con lecturas feministas, también 
soy consciente de que, aunque apenas hubo episodios tóxicos 
durante el tiempo que duró la relación, sí que existía un vínculo de 
dependencia. En mi caso, la defino como dependencia «sana» 
porque mi pareja no ejercía control sobre mí ni me coaccionaba; de 
haber sido así, se trataría de dependencia tóxica. En cualquier 
caso, lo que es evidente es que mi vida giraba alrededor de mi 
novio y que dependía de él. Quiero apuntar que si eres mujer es 
más habitual que caigas en este rol de dependencia y te acabes 
adaptando tú a la vida del otro, mientras que, en general, los 
hombres mantienen sus amistades y sus aficiones, y hacen pocas 
renuncias cuando están en pareja. Sea sana o no, la dependencia 


nunca es buena, en ninguna relación. 

Pasó el tiempo y yo fui haciéndome mayor e interesándome 
por el feminismo. Cuando empecé a leer teoría feminista, advertí 
que había muchas cosas en mi propia relación que yo no deseaba y 
que hacía solo porque «era lo que tocaba». Libro en mano, decidí 
marcar límites en mi relación. Esto no significa que yo no quisiera 
a esa persona —algo que siempre hay que especificar cuando se 
habla de límites—, sino que me había dado cuenta de que 
estábamos haciéndole el juego a un ideal romántico que me 
empezaba a dar arcadas. Ahora puedo argumentarlo mejor, pero en 
ese entonces me limité a repetir algo que venía a querer decir lo 
que ahora estoy explicando: «No quiero tener la relación de un 
matrimonio de cincuenta años». Cuando se lo dije a mi novio, no se 
lo tomó nada mal; el chaval era un jodido ángel, aunque después 
resultó no serlo tanto... Se rio y lo entendió, ya sabía él que estaba 
saliendo con una chica muy distinta a las demás, una chica 
feminista a la que le gustaba mucho la política... 


El ideal romántico me 
daba arcadas 


Por favor, espero que hayáis detectado el sarcasmo en esta 
última frase. Si alguien os dice que sois «distinta a las demás» no es 
un halago, lo que hace es despreciar a las demás compañeras. 
Sigamos. 

Mi novio, pues, aceptó que empezase a marcar límites, 
aunque en realidad no sé si le parecían bien o no, pero tampoco 
era debatible. Eso se tradujo en que yo dejara de aparecer en 
muchas de las comidas familiares, que no fuera a todas y cada una 
de las quedadas, que no asistiera a todas las fiestas todos los días 
del año. Lo tenía claro: debíamos empezar a desdibujar esa idea de 
que su vida era la mía, y viceversa. Recuperé mi independencia, 
volví a conectar con mis verdaderos objetivos y me ilusioné con 
mis proyectos, sola. Sin embargo, nuestro entorno no lo entendió y 
comenzó a pedir explicaciones a mi pareja. Su familia, sus amigos 


y las novias de sus amigos dieron por sentado que, si yo no estaba 
todo el día pegada a él como una tercera extremidad, era porque 
teníamos problemas de pareja. Pero no había problemas de pareja, 
había independencia. 


Revísate 


Si, cuando la pareja de tu prima no asiste a la comida 
familiar, tú le preguntas a esta por qué ha venido sola, 
plantéate el motivo. 

Cámbiese «prima» por cualquier otro familiar o amigo, 
claro. Es bastante habitual que en determinados ámbitos 
y contextos siempre vayas acompañada de tu pareja, pero 
no hay nada de malo en visitar sola a tu familia o en irte 
de viaje con tus amigas y no con tu pareja; al contrario. 
Cuando alguien insiste en los motivos de tu «soledad», 
resulta molesto porque da a entender que «Tan bien no 
estaréis si no ha venido» y que «Te falta tu otra mitad», 
sin la que no eres motivo suficiente para ir a ninguna 
parte. 


Meses más tarde, tras el confinamiento por causa de la 
pandemia de COVID-19, dejé la relación. No había problemas de 
pareja, sino personales: estaba enferma y fue la mejor decisión que 
he tomado en mi vida; primero, porque necesitaba curarme; 
segundo, porque necesitaba recuperar a Carla Galeote, y tercero, 
porque con el tiempo se demostró que el hombre que estaba a mi 
lado distaba mucho de ser una buena persona. 

Si bien cuando estuvimos juntos fueron muy pocas las 
actitudes que me hicieron enarcar las cejas y siempre las achaqué a 
nuestra inmadurez y falta de experiencia, una vez que terminó la 
relación él adoptó muchas conductas constitutivas de delito. 
Durante meses, otra persona y él me estuvieron acosando. Y mirad 


si es tóxico a veces esto del amor, que lo que más daño me hizo no 
fueron sus acciones, sino ver cómo alguien que durante cuatro años 
había mantenido conmigo una relación muy bonita se había 
convertido en un monstruo y un maltratador en potencia. Su 
reacción me hizo preguntarme hasta qué punto había idealizado la 
relación, o si simplemente él había fingido todo el rato y se había 
quitado la máscara cuando lo dejamos. Nunca tendré respuesta 
pero, en cualquier caso, su comportamiento no hizo más que 
convencerme de que había tomado la decisión correcta. 

Los meses tras la ruptura tampoco fueron un camino de rosas. 
Me di cuenta de que existe una gran losa que aplasta a la gran 
mayoría de la gente joven: la soledad. Me agobiaba porque sentía 
que estaba incompleta al no tener a una persona con la que 
compartir mi vida. Quería priorizarme y pensar en mí, pero me 
perseguía la sombra de la soledad. No sé si fue fruto por esa 
sensación mal llevada por lo que, al cabo de pocas semanas, conocí 
a un chico. No fue nada planeado, ocurrió sin más. Y me enamoré 
por primera vez (sí, había estado muy a gusto en mi anterior 
relación de cuatro años, pero creo que lo que había sentido no era 
amor como tal, sino cariño y aprecio). 

Además de enamorarme, me obsesioné. Necesitaba a ese 
chico. Necesitaba su validación, su aprobación y su afecto. 
¿Siguiente parada? La idealización. Tenía tan inculcada la creencia 
de que necesitaba a una persona que me recordara en todo 
momento que me quería que olvidé que a quien tenía que querer 
era a mí misma. Me comparaba una y otra vez con las chicas con 
quienes hablaba, y me empecé a sentir insuficiente e insegura. 
Estaba muy pendiente de las redes sociales, miraba si me había 
respondido unas diez veces por minuto, comprobaba si me había 
dejado en visto, analizaba cada paso que daba y me sentía 
responsable de que él no me quisiese de la misma forma que yo lo 
quería. Era mi primera relación tóxica, sin ser apenas una relación. 

Tardé un año en detectar que padecía una enorme 
dependencia emocional y llevo más de dos intentando salir de ese 
bucle. Me encantaría que cuando este libro salga a la luz ya lo 
tenga resuelto, pero lo dudo mucho. Sin embargo, no todo son 


malas noticias: gracias a la terapia ahora sé que a veces hay 
relaciones que no funcionan, no porque las personas no se quieran, 
sino porque quererse no siempre es suficiente y el querer mucho no 
implica querer bien. Duele, pero es así. 


El querer mucho 
no implica querer bien 


He pasado muchos días en cama, muchas noches en vela y 
muchas horas en terapia hasta darme cuenta de que mi problema 
particular también es un problema social: no hay día que no me 
digan que el amor siempre llega. Pues no, no quiero que llegue el 
amor y estoy harta de que cuando decido priorizar mi 
independencia la sociedad me bombardee con ese tipo de 
mensajes. No quiero que llegue el amor, no al menos de esta forma 
que lo he vivido hasta ahora. En mi fase de recuperación, mi «Para 
ti», la página en la que aparecen las recomendaciones de TikTok, 
se convirtió en un espejo de lo que me estaba pasando. Me salían 
sin parar vídeos de chicas que hablaban de sus relaciones tóxicas y 
de las directrices que habían seguido para superarlas. Entre consejo 
y consejo fui tomando conciencia de algo preocupante: nuestra 
generación ha normalizado tanto las actitudes tóxicas que cuando 
una mujer pide que se respeten sus límites se la considera una loca. 

Al ver que éramos tantas las que habíamos sido víctimas de 
actitudes «reguleras», creí que era mi deber educar a los hombres 
que me interesaban. Fue una pésima idea. Cuando hablaba por 
Instagram con un chico que me interesaba y con el que me habría 
gustado quedar, y le exponía las actitudes que yo consideraba 
tóxicas, me espetaba: «Ya empezamos», «No me agobies», «No me 
van estos rollos» o, directamente, me dejaba en visto. Me volví 
loca. Y peor aún: como tiré la toalla a la hora de educar a los 
hombres, dejé pasar actitudes de mierda que me denigraban como 
mujer. 

Como podéis ver, es muy complicado ser coherente, y en esto 
de las relaciones es fácil meter la pata. Pero ahora hay una cosa 


que tengo clara: ni somos sus terapeutas, ni somos sus madres. Ya 
tenemos una edad, no tenemos por qué estar explicando a un chico 
que su ghosting o su falta de sensibilidad está mal; si lo quiere 
entender que lo entienda y, si no, ahí está la puerta. Si no sabéis 
muy bien lo que es el ghosting, con la anécdota que os cuento a 
continuación lo vais a entender. 


Ni somos sus terapeutas, 
ni somos sus madres 


Un día quedé con un chico con el que llevaba varios meses 
hablando y que, al día siguiente de vernos, me dejó de hablar. No 
me dio ningún motivo, solo se esfumó. Le envié un mensaje 
preguntándole si todo iba bien. ¿La respuesta? Me dejó en visto. 
Pero ¿queréis saber algo aún peor? Al cabo de unos diez días me 
respondió a una story de Instagram, como si no hubiera pasado 
nada. Me estuvo haciendo ghosting durante diez días y luego tuvo 
la desfachatez de volver a hablarme como si tal cosa. 

Esa vez sí que dije basta: decidí marcar un límite y no 
permitir que nadie más me tratara mal (spoiler: al cabo de unos 
meses repetí los mismo errores y es cuando decidí empezar otra 
terapia con una especialista en relaciones tóxicas). El progreso 
nunca es lineal, pero poco a poco empecé a ocupar mi tiempo, a 
estudiar de verdad, a trabajar, a dejar el móvil y las redes sociales 
de lado salvo para hacer divulgación y a alejarme de personas 
tóxicas que me estaban haciendo mucho daño. 

De todo esto podemos sacar una conclusión: ni las relaciones 
ni las personas son eternas, y está bien que así sea. Aceptar las 
migajas o bajar la cabeza no es garantía de que una relación 
funcione, dure o incluso llegue a entablarse. Como mujeres 
tenemos que esforzarnos para poner límites sanos en el ámbito 
relacional y dejar de disculpar en los demás actitudes que no nos 
permitimos a nosotras mismas. 


Que no te confundan 


Q 


El ghosting no es normal. 

El ghosting (de ghost, fantasma' en inglés) hace 
referencia al corte repentino y sin explicaciones de la 
comunicación entre dos personas que se están 
conociendo, o que ya se conocen, cuando todo parece ir 
bien. Esta práctica, que cada vez está más normalizada, 


es muy dañina, pues deja a la persona ghosteada con la 
sensación de no ser suficiente o de que algo grave debe 
de haber fallado si la otra persona desaparece. La 
consecuencia habitual es que pienses: «De ahora en 
adelante paso de implicarme emocionalmente con 
nadie», un mecanismo de defensa que puede 
desembocar en un círculo vicioso. Dejemos de normalizar 
esta práctica, por favor. A veces solo es cuestión de 
dedicar un minuto de tu tiempo a dar una explicación para 
que a la otra parte no la invadan las inseguridades. 


Las relaciones no son 
eternas 


Ya no somos víctimas del amor 


Quiero aprovechar el final de este capítulo para animarnos a 
levantar la voz. Como hemos visto, el amor entendido desde el 
prisma patriarcal está plagado de estereotipos machistas: 
dependencia, toxicidad, comparaciones entre mujeres, necesidad 
de validación... Nos han taladrado tanto con la idea de que una 
mujer soltera posee alguna tara que nos da miedo la soledad. A 
veces me llaman «la loca de los gatos» y pienso que ni tan mal, que 


prefiero estar rodeada de animales que de personas sin 
responsabilidad afectiva. 

Son muchas las amigas feministas de mi entorno que han 
tolerado situaciones de maltrato psicológico, vejaciones, insultos, 
menosprecios, chillidos, golpes en la pared, opiniones sobre su 
ropa... Demasiados hombres han dicho frases como «Si me dejas 
me suicido», «Sin mí no eres nada» o «Nunca encontrarás a nadie 
como yo». Sé que ninguna de ellas jamás toleraría que estas 
acciones las sufriera una amiga, pero sí las han tolerado en sus 
propias carnes. ¿Por qué? Quizá porque malentendemos el amor 
como una renuncia en la que es importante aguantar, ceder y 
tolerar. Pues ya basta. 


Revísate 


Si cuando conoces a una mujer treintañera soltera lo 
primero que piensas es «Qué raro, ¿qué le habrá 
pasado?», reflexiona sobre el porqué. 
Tenemos instaurada la imagen de la soltera desquiciada 
(véase El diario de Bridget Jones y tropecientas películas 
protagonizadas por mujeres desesperadas por encontrar 
a su media naranja) y la de la loca de los gatos. Si 
pensamos que si una chica está soltera es porque tiene 
problemas emocionales y no es capaz de «retener» a un 
hombre, estamos validando la idea de que una mujer no 
es nada sin un hombre y, aún peor, estamos implicando 
que si no «consigue» un marido antes de los treinta se le 
va a «pasar el arroz» porque, claro, solo faltaría que no 
quisiéramos ser madres. 


Nos da miedo la soledad 


A raíz de varias canciones de mujeres sobre rupturas, ha 
surgido el debate sobre si es lícito monetizar el dolor. Pues a mí me 
parece estupendo que una cantante decida alejarse del papel de 
víctima y transformar su malestar en una canción que diga, con 
todas las letras, «Las mujeres ya no lloran, las mujeres facturan». 
Que sí, que seguro que hay matices reprochables y podríamos 
discutir sobre si es o no es sorora. Pero el quid de la cuestión no es 
ese, lo importante es que, en lugar de manifestar una actitud 
sumisa, hay artistas que están apostando por reprender a sus ex, 
sin compasión y con rabia. ¿Por qué las mujeres tenemos que ser 
siempre perfectas y comedidas? ¿Por qué, incluso cuando nuestra 
expareja nos pone los cuernos, nos humilla y nos falta el respeto, 
debemos seguir estando calladas y mostrarnos sumisas? ¿Acaso la 
rabia es un sentimiento masculino? Las mujeres no somos seres de 
luz y también está bien, antes de ejercer la comunicación asertiva y 
el cuidado personal, que nos caguemos un poco en todo, que 
perdamos los papeles y que no nos importe quedar como unas 
«histéricas». Me da igual si cargarte a tu ex en una canción 
demuestra poca madurez, porque los hombres llevan haciéndolo 
años, en canciones y en la vida, y nadie se ha preocupado por 
cómo les puede haber afectado a sus hijos o si su reacción es más o 
menos impulsiva. 


¿Por qué tenemos que ser 
siempre perfectas? 


El feminismo tiene un poder transformador, el de abrirnos los 
ojos para que veamos que somos las dueñas de nuestra propia vida 
y que la presencia o ausencia de un hombre, por mucho que lo 
queramos, no debería poner en jaque nuestra felicidad. El 
machismo gana cada vez que nos olvidamos de que el amor de 
nuestra vida somos nosotras mismas. 


El amor de tu vida eres tú 


No, no creo Perro maca y coneion perdices». Creo 


en nosotras. 


Cuando ser joven 
y guapa no es suficiente 


En los últimos tiempos he caído en la cuenta de que las redes 
sociales han alimentado, en gran medida, mis problemas de salud 
mental; no por el hate o el acoso que recibo —más tarde 
hablaremos de ello—, sino porque son un nido de superficialidad, 
filtros y postureo que me cuesta digerir. La capacidad de estas 
plataformas para volvernos «invisibles» provoca que mucha gente 
se lance a soltar auténticas barbaridades que nunca se atrevería a 
decir cara a cara, y que en el caso de las mujeres son especialmente 
dañinas. 

Cualquiera se aventura a opinar y, como nunca hay que dar 
explicaciones porque la persona se escuda en el anonimato, es fácil 
que se produzcan situaciones crueles. Se lanzan críticas sobre la 
ropa que llevamos, el tipo de peinado, nuestro cuerpo, si estamos o 
no en forma... Aunque se metan poco con mi físico por encajar 
dentro del canon —ahora hablaremos de él en profundidad—, la 
exposición en redes y todo lo que conlleva han hecho mella en mi 
salud mental. Y sé que no soy la única. 


La exposición en redes 
ha dañado mi salud mental 


Además, no importa cómo nos veamos a nosotras mismas o si 
consideramos que nuestra belleza y nuestro gusto «se ajustan» al 


canon de belleza hegemónica: en las redes sociales vamos a ser 
juzgadas igual, nadie se escapa. Y digo «en las redes sociales» con 
toda la intención, ya que dudo que muchos de los comentarios y 
burlas que leo me los dijeran en persona; eso requeriría ser 
valiente y estar dispuesto a recibir una contestación. Aun así, es 
inevitable que leer chistes, groserías y ofensas mine la moral. 
Mensaje a mensaje, la confianza en una misma va menguando y 
acaban por menoscabar la seguridad en quiénes somos, en qué nos 
gusta, en cómo queremos vestirnos y en cómo elegimos mostrarnos 
a los demás. Terminamos comparando nuestros cuerpos con otros y 
compitiendo con chicas a las que sentimos que nunca igualaremos. 


Cuando el canon nos oprime 


Las mujeres estamos sometidas a una presión constante por lucir de 
un determinado modo: nuestro cuerpo debe ser escultural, nuestra 
cara no puede presentar acné, tenemos que depilarnos, llevar 
tacones, vestir con falda y, a cierta edad, teñirnos el pelo para 
esconder las canas. Es lo que se llama «presión estética» y 
constituye uno de los principales instrumentos utilizados por el 
patriarcado para limitar la capacidad de las mujeres a la hora de 
decidir libremente su propia identidad. No olvidemos que el gusto 
estético nos define como seres humanos: algo tan simple como 
preferir un color y no otro, por ejemplo, forma parte de la 
personalidad de cada uno; no hay colores mejores que otros. Tan 
solo nos sentimos más cómodas con algunos, por los motivos que 
sea, sin necesidad de justificación. 


Las mujeres sufrimos 
una presión constante 
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Pero, claro, la pregunta que nos podemos hacer es: ¿de dónde 


sale esta presión estética? Encontramos su origen en unos cánones 
de belleza impuestos de manera sistemática mediante películas, 


canciones o series de televisión, y que en los últimos años se han 
visto amplificados por el altavoz de las redes sociales. Un canon no 
es más que una regla, una norma; por lo tanto, un canon de belleza 
dicta cómo debe presentarse la belleza a los ojos de otras personas, 
estableciendo qué es bello y qué no lo es. La presión estética 
intenta imponer estos cánones, en ocasiones hasta tal punto que 
acaba ejerciendo una forma de auténtica violencia sobre las 
mujeres. Claro está que los hombres tampoco son inmunes a esta 
presión, pero el furor con que se imponen las normas estéticas en 
mujeres o en hombres no tiene punto de comparación. No 
olvidemos que es la propia sociedad quien genera los cánones de 
belleza y que, por lo tanto, si los valores sociales cambian, los 
cánones también lo hacen. A modo de ejemplo, pensemos en 
Disney. 

Durante décadas, las películas del universo Disney impusieron 
un determinado canon sobre generaciones de niñas y adolescentes. 
En las primeras etapas de la compañía, en los años treinta, 
cuarenta y cincuenta del siglo pasado, se nos decía que solo éramos 
guapas si teníamos la piel blanca, un rostro con cara de ángel, el 
cabello liso y suave, y una voz dulce; recordemos Blancanieves 
(1937), La Cenicienta (1950) o La Bella Durmiente (1959). Con el 
paso del tiempo, como los cánones de belleza mutaron, aparecieron 
nuevas protagonistas: Jasmín, Mulán, Tiana o Moana se alejan del 
clásico canon de tez blanca, estatura elevada y cuerpo delgado, y 
abren la posibilidad a nuevos tipos de belleza. Sin embargo, por 
más que los cánones de belleza puedan haber evolucionado 
respecto a los años cuarenta o cincuenta, es importante tener 
presente que siguen siendo cánones y, como tales, imponen 
determinadas formas estéticas. 

Habréis notado que hablo de «cánones» de belleza, en plural. 
Es cierto que existen distintos modelos de belleza, a veces muy 
diferentes entre sí. Pensemos, por ejemplo, en el heroin chic de los 
noventa, caracterizado por unos rasgos demacrados, el cabello 
poco sedoso, la delgadez extrema y la piel muy pálida..., ¡muy 
alejado de cualquier canon propuesto por Disney! Y opuesto 
también al de personalidades como las hermanas Kardashian, de 


estatura baja, tez más oscura y un cuerpo muy distinto al de Kate 
Moss, la musa del heroin chic. Todos ellos suponen distintos 
modelos de belleza que, por su difusión a través del cine, las 
revistas y las redes sociales, ejercen una enorme presión estética 
sobre niñas, adolescentes y mujeres adultas. Es muy difícil 
mantener la cabeza fría y permanecer inmunes a todo ello sin 
dejarnos llevar por opiniones ajenas que nos critican por alejarnos 
de estos modelos. 


Cuando las redes son nuestro peor enemigo 


¿Quién marca hoy en día los cánones de belleza? ¿Quién ejerce, de 
manera más clara, la presión estética sobre todas nosotras? Si bien 
siguen siendo muchas las vías de penetración de esta presión, 
gracias a las redes sociales se ha abierto una nueva puerta de 
entrada: las influencers. Ya lo dice la propia palabra: se trata de 
«influir». Influir sobre la manera de vestir, sobre la manera de estar 
guapa, sobre todos los factores que moldean la belleza y el físico. 
El cine, las revistas, las series y la televisión siguen ahí, pero 
nuestra generación es especialmente vulnerable a la presión de los 
y las influencers, por el simple hecho de que es la que más uso hace 
de las redes sociales. Así, somos nosotras quienes estamos más 
expuestas a las modelos y famosas de turno y quienes más nos 
dejamos influir por el canon que imponen. Por ello considero que 
tienen una grandísima responsabilidad social: no creo que haya 
nada de malo en compartir tendencias, modas y productos, el 
problema viene cuando, junto con estas tendencias, modas y 
productos, se ejerce una presión estética que condiciona el gusto de 
la gente y que puede hasta desembocar en problemas de salud 
mental. Los y las influencers deben hacer un ejercicio de reflexión 
privada, introspectiva y propia para plantearse en serio no qué tipo 
de producto promocionan, sino cómo lo hacen y qué tipo de 
presión acarrea esa story o ese post. 


Revísate 


Si siempre has preferido a las princesas antes que a 
las malas de la película, analiza lo que te cuento a 
continuación. 

En los filmes del Disney clásico, todo lo que se aleja de la 
delgadez y la dulzura se demoniza. Fijaos en que la 
mayoría de las antagonistas del universo Disney son 
mujeres, y no cualesquiera: suelen competir por un ideal 
de belleza o por un hombre; suelen ser infelices, gordas, 
feas o viejas, o todo junto. Las que son gordas anhelan la 
delgadez de la princesa Disney de turno, como sería el 
caso de Úrsula y Ariel; las que son feas desean la belleza, 
como lady Tremaine y sus dos hijas, Anastasia y Drizella, 
con la Cenicienta; las que son infelices porque no han 
encontrado el «amor verdadero» arruinan la vida de la 
princesa, como Maléfica con Aurora en La Bella 
Durmiente, y las que son viejas hechizan su propia 
imagen para verse jóvenes por toda la eternidad, como la 
madrastra con Blancanieves. 


La generación Z es más 
vulnerable a la presión de 
influencers 


Su particularidad, y eso es algo que los dota de una especial 
capacidad a la hora de condicionarnos, es que ejercen su presión 
las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Las 
usuarias, cuando miramos Instagram y demás redes sociales, lo 
hacemos de una manera privada: estamos solas delante del móvil, 
sin nadie más; nosotras y nuestros pensamientos. No hay nada que 
atenúe el impacto: eres tú vs. la pantalla. 


Seguro que es por causa de esta presión por lo que durante 
bastante tiempo no tuve una buena relación con las redes sociales. 
Es más, antes de dedicarme a ellas de manera profesional casi no 
tenía perfiles en redes o, si los había tenido, los había borrado 
varias veces. Siempre que usaba las redes quería llamar poco la 
atención: tenía mi nombre y mi apellido, pero difícilmente 
aparecían fotos mías, ni siquiera en el perfil. Confieso que era algo 
que me generaba mucha ansiedad, imagino que por una mezcla de 
inseguridad física, pereza y repulsión hacia las relaciones basadas 
solo en el contacto virtual. 

A partir de exponerme y consumir de forma continuada 
perfiles top de influencers que me mostraban una vida de ensueño 
casi imposible de alcanzar, hice una reflexión importante sobre su 
toxicidad: esas mujeres con cuerpo de modelo, con viajes, con 
planes todos los días, con casas enormes, con una vida social 
imparable y un largo etcétera me hacían preguntarme por qué 
había gente con tanta suerte. ¿Solo se es feliz así? ¿No hay 
distintas maneras de ser feliz, de gozar del propio cuerpo y de 
disfrutar de las amistades y las relaciones humanas? Ya os avanzo 
que sí, que la hay: tras haber entrado un poquito en este mundo, 
puedo deciros que es la porquería con más purpurina que he visto, 
que no se lo recomiendo a nadie y que hay muchas maneras de ser 
feliz. 

Más tarde, en primero de carrera, mis amigas decidieron 
crearme una cuenta de Instagram, y hasta me escogieron la 
contraseña, en mitad de una clase que no les parecía interesante. 
He de confesar que me costó muchísimo sentirme cómoda y a 
gusto con mi propio perfil. En cambio, tengo Twitter desde los 
trece O catorce años y me encanta; de hecho, aunque os cueste 
creerlo, es mi red social favorita, ya que me permite compartir mis 
convicciones políticas, sociales y reivindicativas en unas pocas 
líneas. Con Twitter, la gente sabe de mí a través de mis 
pensamientos, no a través de mi cuerpo, como ocurre con la 
mayoría de las influencers en Instagram. 

Con el tiempo, me he percatado de la necesidad de 
aprobación que sufrimos en redes sociales, y más las mujeres, 


mediante likes, comentarios y reacciones por parte de otras 
personas. Veo la cantidad de personas que quieren, o queremos, 
mostrar al mundo una vida de cuento de hadas, perfectamente feliz 
y en la que no existen las dificultades, cuando en verdad no se 
aproxima ni de broma a nuestra vida real: los problemas, las 
situaciones tristes, la sensación de soledad y, en ocasiones, la 
soledad misma, los malos ratos..., todo ello también forma parte de 
nuestra vida. Incluso levantarse a las siete de la mañana para ir a 
trabajar y no lucir espléndida, tener ojeras por haber dormido mal 
porque estamos preocupadas por lo que sea, hasta ese «mal 
aspecto» forma parte de nuestra vida aunque no queramos 
mostrarlo al mundo. He ido tomando conciencia de la cantidad de 
personas con las que mantenía contacto solo porque las seguía en 
redes y no porque tuviéramos un interés real. He comprendido que 
las redes sociales incluso han alterado nuestra manera de 
relacionarnos con otras personas en el plano sentimental y nos 
hacen creer que la mayor muestra de amor se basa en enviar un 
like o que te miren una story, y no en ejercer una responsabilidad 
afectiva real. 


¿Con o sin filtros? 


Hace no mucho se presentó en España una propuesta que consistía 
en que las personas que creamos contenido en redes sociales 
tuviéramos una alarma automática en nuestros perfiles que avisara 
de las imágenes que habían sido retocadas. Creo que es difícil que 
la propuesta vea nunca la luz, ya que me parece imposible que 
Instagram muerda la mano que le da de comer, aunque sea a costa 
de la salud mental de las demás; de hecho, la propuesta fue muy 
criticada por muchas personas, aun sin ser figuras públicas. En ese 
momento, reflexioné a fondo sobre el uso que yo les daba a los 
filtros, porque, como ya he comentado, es importante hacer una 
introspección individual para mejorar en las acciones colectivas. 
Entendí que sufría una dependencia absoluta de los que retocaban 
mi piel y desfiguraban mi cara hasta el punto de ser incapaz de 
hacerme una foto sin uno; sin filtro, no me sentía cómoda. Al cabo 


de unos meses, después de mucha terapia y cuando empezaba a ser 
un poco conocida, decidí que quería que mis redes sociales fueran 
de ayuda para todas las jóvenes que navegan por esos lares sin 
ningún tipo de apoyo, soportando comentarios y burlas sobre su 
físico o su gusto a la hora de vestir. Tomé la decisión de dejar de 
usar filtros y de editar las fotos. 

En relación con ese intento de normativa de regulación de 
filtros, decidí hacer unas stories en Instagram explicando en qué 
consistía la iniciativa. En ellas salía sin filtros, con pijama y sin 
peinarme ni «arreglarme» (mota mental: ese concepto de 
«arreglarse» es una de las palabras más machistas que conozco; las 
mujeres no necesitamos «arreglarnos», no somos un objeto ni un 
coche que pasa por el taller). Cuando expliqué el contenido de 
dicha proposición, fueron muchas las personas que apoyaron la 
decisión al entender que las redes sociales ejercen un grave 
impacto en la salud mental y que podían fomentar los trastornos de 
conducta alimentaria, o TCA, de los que también hablaremos más 
adelante. Sin embargo, fueron muchas las creadoras (en femenino) 
de contenido que me enviaron por mensaje privado sus opiniones. 


Sin filtro, no me sentía 
cómoda 


De entre todos los mensajes recibidos, me llamó la atención la 
opinión de una influencer que me exponía que ella intentaba 
mostrarse siempre de la forma más natural posible porque sabía el 
impacto que su contenido generaba en redes sociales, pero que, 
cuando lo había intentado, había recibido muchos comentarios 
sobre sus ojeras. Por lo que me explicó, se trataba de algo genético 
y le causaba mucha inseguridad, porque le solían decir que tenía 
mala cara o que estaba enferma (es curioso, porque se trata de algo 
que durante el canon de belleza de los noventa, el heroin chic, 
estaba bien visto). Otro mensaje que me interesó en particular fue 
el de un chico, desde un perfil particular anónimo, que me echaba 
en cara que era muy fácil pregonar la naturalidad cuando yo era 


una chica delgada y de buen ver, pero que no era tan fácil cuando 
te salías de los cánones normativos y de los estándares de belleza 
que la sociedad impone. Creo que a ninguno de los dos les faltaba 
razón: desde luego que los cánones de belleza forman parte de 
todas las sociedades; la clave está en si queremos promover 
herramientas, como los filtros, que los vuelvan más agresivos y 
exclusivos o si queremos intentar crear una sociedad donde esos 
cánones sean más permisivos e inclusivos, abiertos a muchos tipos 
de cuerpos, caras y gustos. 

Como quería transformar mis redes sociales y convertirlas en 
un espacio seguro para todo tipo de cuerpos, empecé un trabajo de 
normalización y reivindicación de los cuerpos reales. Los cuerpos 
reales no tienen por qué ser en exclusiva los «no normativos», sino 
también aquellos que, aun estando dentro de la norma, se ven 
acusados de delgadez extrema, de tener celulitis, michelines, 
pliegues o, simplemente, vida. Así, a modo de experimento, colgué 
una foto artística de un desnudo de una chica con un cuerpo no 
normativo: no solo Instagram me censuró la imagen, cosa que 
nunca me había pasado cuando había colgado fotos similares de 
chicas con tallas normativas, sino que recibí muchísimos 
comentarios opinando sobre la mala salud física de la mujer, como 
si conociéramos sus analíticas e informes médicos. 


Los cuerpos reales no son 
siempre los <<no 
normativos>> 


Después del debate de los filtros y del percance de la foto que 
acabo de contar, hice algunas reflexiones que me gustaría 
compartir. El objetivo de este experimento no eran personas 
anónimas, que son quienes reciben sin parar el bombardeo de 
información y mensajes subliminales sobre qué es la belleza y 
cómo es la belleza correcta, sino las influencers, que tienen un 
impacto real. Y supongo que no hace falta determinar qué tipo de 
influencers marcan los cánones de belleza: mujeres blancas, muy 


delgadas, con un cierto poder adquisitivo para estar a la última y 
con tiempo y calidad de vida suficiente para invertir gran parte de 
su rutina en el gimnasio y cocinando comida healthy. Todo muy 
real, todo superaccesible. 


La lacra de los TCA 


Durante tiempo he arrastrado problemas con la alimentación. 
Tengo diagnosticada anorexia —de ahí que tenga un cuerpo 
delgado— y, aunque puedo afirmar que está controlada y tratada, 
sigue requiriéndome un trabajo constante. Esta dura enfermedad 
no se debió a que viera mi cuerpo de una forma que no me gustase, 
sino que fue el resultado de pasar unos meses tan difíciles en lo 
emocional que me impidieron salir de la cama y, por lo tanto, 
comer; algo que también está siendo tratado. 

Recuerdo que un día me presenté en la consulta de mi 
terapeuta con el móvil en la mano y con un montón de capturas de 
Instagram. Se lo acerqué y le pregunté: «¿Por qué me decís que 
tengo que ingresar cuando todas estas chicas están más delgadas 
que yo? No lo veo justo». Entonces la psicóloga me miró y se sentó 
a explicarme que el problema era precisamente que habíamos 
normalizado que el ideal de belleza son chicas en extremo 
delgadas; añadió que, por su experiencia, esas chicas tenían todas 
las papeletas para estar pasando por lo mismo que yo. Acto 
seguido, decidí enseñarle el perfil de una que me gustaba mucho, 
pero que me generaba pensamientos intrusivos. La veía gorda. Y 
no, no hay ningún problema por estar gorda, era solo que se salía 
de la norma. Fijaos hasta qué punto hemos llegado que, al ver 
cuerpos reales y sanos, creemos que no son bonitos. Después de esa 
sesión, decidí dejar de seguir a muchas influencers que me 
generaban unas percepciones de la vida y de los cuerpos que no 
eran reales y, por supuesto, empecé a seguir a chicas con cuerpos 
sanos y preciosos que mostraban con total seguridad. 

En ese intento de «purificación» de mis redes sociales, que 
aún sigue, empecé a leer los comentarios que se les hacía a esas 
mismas chicas con las que yo había tenido pensamientos intrusivos 


y que me habían generado tanto malestar. Al hacerlo, veía a 
muchas personas opinando sobre un cuerpo ajeno, lo que me hizo 
darme cuenta de que se puede reivindicar la destrucción de los 
cánones normativos que alimentan muchas influencers y, asimismo, 
creer que ellas mismas son víctimas de dichos cánones. Voy a 
compartir con vosotras dos casos que vi. 

El primero de ellos es la operación de pecho de una de las 
mayores influencers que ha dado este país. Ella, una chica muy 
joven, decidió someterse a esta cirugía sin avisar a sus seguidores, 
lo que me extrañó. En primer lugar, porque ella misma había 
expuesto en alguna que otra ocasión que el aumento de su pecho 
había sido fruto de crecer y hacerse adulta, dando la idea 
equivocada de que los años obran milagros y te dotan de un cuerpo 
perfecto y natural. Y, en segundo lugar, porque había negado 
haber pasado por una operación estética a pesar de que en su perfil 
defendía que cada una podía hacer lo que quisiera con su cuerpo, 
pero sin reconocer que ella ya lo había hecho. Tuve un intenso 
debate interno. Consideraba que estaba perpetuando unos cánones 
de belleza tóxicos y fomentando unas prácticas peligrosas, y que, 
con toda seguridad, eso dañaba la salud mental de parte de su 
audiencia, conformada por chicas muy jóvenes. El día que la 
conocí ya no pude tener una opinión tan implacable. Mientras 
íbamos de camino a cenar, le pregunté cómo llevaba el tema de las 
redes sociales, acompañando mi pregunta de lo que intenté que 
fueran unas palabras de sororidad. Le dije que me parecía muy 
duro el acoso que recibía y que, si necesitaba algo, podía contar 
conmigo. De pronto ella se detuvo y me confesó, aun sin haberle 
preguntado por ello, que se había operado el pecho, pero que no 
tenía por qué contarlo; que era una gran inseguridad suya y que 
toda su vida le habían hecho bullying por este motivo. Me quedé 
pasmada y solo pude responderle que me sabía mal que hubiera 
pasado por esa situación. 

Como os podéis imaginar, siendo como soy alguien que saca 
conclusiones políticas hasta mirando una mosca, me pasé la noche 
dándole vueltas, y todavía se las doy. Había juzgado a esa chica 
por no mostrar su cuerpo al natural, mientras que ella había 


sufrido mucho por esa misma realidad. Es que nadie escapa. 
¿Podemos exigir a las personas que están en redes sociales una 
salud mental impecable y que no sean víctimas del mismo sistema 
de belleza que nos oprime a todas? La respuesta es no: no se puede 
exigir a una influencer que sea lo más natural posible si antes no 
hemos trabajado, como sociedad, la buena salud mental que 
permite entender que no se debe opinar sobre los cuerpos ajenos. 

A las pocas semanas, surgió otra gran polémica: habían 
entrevistado a una de las influencers más cotizadas en una alfombra 
roja y habían sacado un plano suyo en el que se le veían granos. 
Esta chica, a quien conozco de un día y ya me pareció un amor, 
tuvo que salir a dar explicaciones. Explicaciones. Tuvo que dar 
explicaciones. No sabéis la pena tan profunda que sentí mientras 
veía sus vídeos. Lo peor de todo era contemplar cómo quienes más 
juzgaban a estas dos mujeres eran nada más y nada menos que 
otras mujeres. Esto demuestra que la presión estética nos produce 
tanto menoscabo mental que creemos que, menospreciando a otra 
persona y señalándole lo que la sociedad considera defectos, vamos 
a sentirnos mejor. Si nos paramos a pensarlo, la situación es casi 
absurda: chicas criticando a otras por tener vello, brotes de acné, 
michelines, celulitis o los pechos caídos, o por salir a cara lavada. 
Chicas criticando y señalando a otras por ser chicas. 


Nadie se escapa 
de la presión estética 


Mi psicóloga, con quien he hablado largo y tendido sobre la 
presión estética en redes, me explicó una vez que el mundo iría 
mejor si se aplicara siempre la regla de los cinco segundos. Me 
comentó que, si lo que se tenía que decir del cuerpo ajeno de otra 
persona no podía modificarse en cinco segundos, lo mejor era 
callarse. El ejemplo que me puso era el siguiente: ¿verdad que si 
avisas a una persona de que tiene un moco o comida entre los 
dientes lo puede modificar en cinco segundos? En tal caso, lo haces 
con educación; pero si, por el contrario, lo que le quieres decir es 


que el corte de pelo no le queda bien, que ha engordado, que está 
más delgada o que el vestido le sienta como un tiro, lo mejor es 
callarse; porque uno, seguro que ya tiene espejos en su casa, y dos, 
nadie conoce mejor sus defectos que la propia persona. 

Quién sabe si por la poca popularidad de esta regla de los 
cinco segundos a nivel social me acuerdo de que, durante gran 
parte de mi adolescencia, odiaba a muerte todo lo que supusiera 
pasar tiempo en familia: detestaba la Navidad, me repugnaba 
celebrar mi cumple y no soportaba las comidas familiares. Como 
ya os he dicho, soy una persona muy muy delgada (sí, muchísimo), 
más bien alta (1,65) y con las piernas muy largas y flacas. A pesar 
de que toda mi familia sabía que estaba sufriendo problemas 
alimentarios, en las reuniones familiares no faltaban observaciones 
como: «¡Ay, Carla, por Dios, estás escuálida, vas a salir volando!», 
«Carla, cada día estás más delgada», «Carla, a ver si comes más, 
que se te notan todos los huesos», «Carla, da un poco de asco verte 
así de flaca», «Ay Carla, cuánto tiempo hacía que no te veía, me he 
asustado y todo de lo chupada que estás». Estas frases, que han 
sido motivo reiterado de que saliera llorando de esas comidas 
familiares para, acto seguido, montar un pollo delante de mis 
padres por lo mal que me parecía tener que aguantar ese tipo de 
comentarios delante de un montón de personas en silencio, 
también hicieron que empezaran a entender que yo no estaba tan 
delgada porque quisiera, sino por una enfermedad. 

Durante un tiempo, mis padres me decían que me tomaba las 
opiniones ajenas demasiado a pecho, hasta que, trabajándolo 
mucho, decidí comunicarles que yo solo contemplaba dos opciones: 
o avisaban a la familia o a la gente con la que quedáramos de que 
no permitirían comentarios sobre mi físico, o no volvería a esas 
comidas infernales. Lo avisaron. Cesó. Y no solo cesó, sino que 
varios miembros de mi familia me llamaron o hablaron conmigo 
para preguntarme si me encontraba bien y me ofrecieron su ayuda. 
Lo había conseguido. Hoy en día sigo recibiendo este tipo de 
comentarios, pero, con la mejora de la enfermedad, he aprendido a 
respirar muy hondo, sonreír y responder: «Créeme, sé que estoy 
muy delgada. Tengo espejos en casa, lo estoy trabajando, no te 


preocupes». 

A una persona que no haya vivido un TCA puede parecerle 
una tontería, pero os aseguro que no es cosa de broma estar 
luchando contra una enfermedad que te destroza poco a poco y te 
obliga a aguantar comentarios de mierda —porque lo son— sobre 
tu aspecto físico. Lo más irónico es que las personas que hacen 
estos comentarios de mierda no tienen ni idea y sus opiniones son 
las que, en gran medida, desencadenan la enfermedad. Los TCA 
son enfermedades sociales, y no solo porque afecten a una buena 
parte de la sociedad, sino porque su causa es puramente social. 
¿Verdad que no le dirías, con tonito repelente, a una persona que 
tiene cáncer que se está quedando sin pelo? Pues tampoco tienes 
que comentar el peso de una persona que atraviesa un TCA. 


Los TCA son 
enfermedades sociales 


Revísate 


Si opinas sobre los cambios físicos de tus amistades 
o de tu entorno, o si sueltas comentarios como «Estás 
más delgada, qué guapa te veo», o «Se te notan los 
estragos de las Navidades», o «Puede que este 
vestido no sea para ti, es para cuerpos más 
delgados», piensa bien en el impacto que puedes 
causar, ya que el aspecto físico es algo propio y privado, 
y nunca vas a poder calcular el efecto de esa observación 
en apariencia inofensiva. Además, revisa bien tu relación 
con el deporte y no lo practiques solo para compensar lo 
que comes: hazlo porque te gusta, porque te aporta algo y 
porque te sientes cómoda. No dejes que el «vamos a 
quemar los turrones» de tus sesiones de gimnasio te mine 


la moral; el objetivo de comerlos no es quemarlos, sino 
gozar de lo buenos que están. 


¿Escogemos libremente «arreglarnos»? 


Los dos apartados anteriores han girado sobre todo alrededor de la 
idea de la presión estética, que es una de las formas de violencia 
machista simbólica que vivimos las mujeres desde nuestro 
nacimiento. Condiciona la autoestima, la salud física y mental, las 
relaciones personales, el gasto en productos de higiene y belleza, y 
el acceso a los recursos económicos, sociales y laborales. Además, 
tiene un impacto diferenciado dependiendo del origen y color de 
piel, la edad, la identidad de género, las capacidades o la 
orientación sexual. 

Puede que algunas de vosotras penséis que somos libres de 
someternos a esta presión, y que si sucumbimos a ella es porque lo 
elegimos. Pues bien, debo deciros que estáis equivocadas: claro que 
podemos cerrar nuestra cuenta de Instagram y dejar de respirar la 
presión que ejercen las influencers, pero estaremos igual de 
expuestas a la de personajes como Wonder Woman o la Viuda 
Negra, las superheroínas interpretadas por Scarlett Johansson y Gal 
Gadot, respectivamente, con esos trajes pegadísimos, esos labios 
voluminosísimos y esas piernas depiladísimas. Y no solo sucede con 
las superheroínas, también con villanas como Harley Quinn, 
interpretada por Margot Robbie. Ya saldrá la típica que diga: «Yo 
no tengo Instagram y no me gustan ni Marvel ni DC». Vale, pero tal 
vez te guste Disney, por lo que estarás expuesta a todo lo que 
hemos comentado antes. Y, si no, pues irás a comprar ropa y verás 
modelos en los escaparates; y, si no, leerás novelas que te hablarán 
de lo maravillosa que es la vida cuando eres guapa, delgada, alta y 
angelical; y, si no, escucharás canciones que fomentan cierto grado 
de presión estética..., y no es plan de acusar a ningún género 
musical en particular. Lo que quiero decir es que la única manera 


de escapar por completo sería irnos a vivir a un monasterio, solas, 
en medio de la montaña, sin ningún tipo de contacto con la 
sociedad. En efecto, la presión estética forma parte de la sociedad 
y, aunque podamos intentar regular la fuerza que ejerce sobre 
nosotras, es imposible escapar de ella. 

Y hablando de Scarlett Johansson, Gal Gadot y Margot 
Robbie, ¿alguien les ha visto alguna vez cualquier tipo de vello? 
¿Un pelo despeinado, fuera de lugar? ¿Una uña unos milímetros 
demasiado larga? ¿Alguien sabe cuál es el auténtico color de sus 
labios? No, obviamente. La depilación y el maquillaje son dos 
grandísimas patas de la presión estética, claro está, y el perfecto 
aliado de la sexualización, de la que ya hemos hablado. Pensemos, 
una vez más, en Wonder Woman, la Viuda Negra y Harley Quinn, 
ejemplos que han ejercido una enorme influencia sobre un montón 
de personas; las tres hacen alarde de unos poderes extraordinarios, 
una personalidad fuerte, capacidad para tomar decisiones 
propias... y una sexualización desmedida. Ni siquiera los 
personajes femeninos fuertes y principales consiguen escapar de la 
presión ni de sexualizarse. 


¿Por qué nos depilamos? 


Y ahora viene una pregunta importante: ¿eligen Johansson, 
Gadot y Robbie depilarse o llevar maquillaje? Está claro que, 
cuando actúan y encarnan a sus personajes, no pueden escoger. 
Pero ¿y en su día a día? ¿Irían a ceremonias de entregas de 
premios sin hacerlo? Sería difícil de creer. Y con esto abro un gran 
melón: ¿nos depilamos y maquillamos porque queremos o porque 
nos lo han impuesto socialmente? Os dejo unos momentos para 
reflexionar sobre ello. 

Las respuestas pueden ser variadas (y aquí juego con un poco 
de ventaja, porque he hecho vídeos y encuestas sobre el tema y 
dispongo de muchos de vuestros comentarios): 


1. Sí, es un acto totalmente voluntario. 


2. No, es una imposición social. 
3. Puede que sí, pero yo lo hago porque quiero. 


Cuando me inicié en el movimiento feminista, mi respuesta 
siempre era: «Yo hago lo que me da la gana y porque me da la 
gana», en un intento de enfatizar que, como feminista, era una 
mujer libre en mis decisiones y en mi vida. Con el paso de los años, 
gracias a las lecturas y a las enseñanzas de compañeras muchísimo 
más experimentadas que yo, me he dado cuenta de que había 
acciones que, por mucho que yo las considerara voluntarias, en 
realidad no lo eran. Se trataba de imposiciones que el patriarcado 
había disfrazado de empoderamiento femenino. 

Fue revisando mi vida y trabajando mucho mis acciones como 
caí en la cuenta de algo: durante la pandemia, y más en concreto 
durante el confinamiento, no me maquillé ni un solo día y me pasé 
semanas sin depilarme, en especial las cejas. Si conocéis mi físico, 
quizá hayáis notado que tengo las cejas muy pobladas y negras; soy 
una mujer con bastante vello corporal que durante mucho tiempo 
sintió verdadero repudio e inseguridad por su abundancia. Empecé 
a depilarme cuando era muy pequeña y lo primero fue el entrecejo, 
ya que en mi colegio se burlaban de mí y me comparaban con 
Frida Kahlo (aunque con los años, que me comparen con esta 
pintora mexicana, todo un referente en el mundo feminista y 
LGTBIO +, incluso me ha hecho ilusión). Más tarde, cuando 
algunas de mis compañeras se empezaron a depilar las piernas, yo 
también lo hice, empujada por las humillaciones que soportaba en 
clase, sobre todo por parte de chicos. 

Recuerdo que estuve muchísimos años yendo puntual a la 
esteticista de mi ciudad y, cuando me quité el flequillo, no pasaban 
ni quince días entre una sesión y la siguiente para hacerme las 
cejas. No había cosa que odiase más: no sabéis el dolor —bueno, 
seguro que muchas sí lo sabéis— que suponía depilar mis partes 
íntimas con cera caliente. Con el tiempo, dejé de hacerlo; sufría, y 
mucho, así que por la manía que le cogí a la imposición de la cera 
caliente pasé a depilarme con crema y, más tarde, con cuchilla, 
aunque fue motivo de crítica por parte de mujeres de mi familia: 


«Verás qué pelos te van a crecer así». Sin embargo, durante la 
pandemia, no lo hice ni un solo día. No duró mucho, ya que 
cuando terminó el confinamiento mi primera llamada fue a la 
esteticista para que me depilara mis queridísimas cejas. Las chicas 
me suelen decir que les gustan mucho y yo, entre risas, les 
respondo: «Ay, amiga, si supieras lo que duelen, no las amarías 
tanto». 

Con esta anécdota, retomo la pregunta: ¿nos depilamos y 
maquillamos porque queremos o porque nos lo ha impuesto la 
sociedad? Antes he lanzado otra nada inocente con relación a las 
actrices que encarnan a las superheroínas de Marvel y DC: 
«¿Alguien sabe cuál es el auténtico color de sus labios?». Fijaos en 
que he dicho «auténtico» color. Para mí, la clave está ahí: ¿son esas 
piernas, tan lisas y sedosas, constitutivas de tu auténtica 
personalidad o has forzado su aspecto porque quieres ajustarte a la 
norma, por miedo a comentarios? 

Algunas de vosotras me diréis: «Que tú sientas la presión 
estética no significa que las demás la sintamos; yo lo hago porque 
quiero». Créeme, María, aunque estoy convencida de que tú serás 
una mujer superempoderada, déjame dudar que una imposición 
que durante muchos años fue un símbolo de opresión pueda 
convertirse, algún día, en un acto totalmente voluntario. Como he 
comentado antes, creo que nadie está libre de la presión que 
ejercen los cánones de belleza. 

Son muchas las actrices y cantantes que han decidido, como 
desafío feminista, liberarse de la opresión de los cánones de belleza 
e ir a eventos y desfiles sin depilarse o sin maquillarse, un gesto 
que admiro tanto que algún día espero ser capaz de hacerlo yo 
también. Por mucho que me duela, no voy a mentiros, así que os 
confesaré que, cuando veo acciones como estas, me salta sin querer 
una especie de alarma en la cabeza. Es una alarma de asombro y 
de extrañeza: la verdad es que, aunque seamos las más feministas 
del mundo, seguimos luchando cada día para derribar esos 
pensamientos intrusivos fruto del patriarcado. 

Esta misma conversación la tuve con una amiga mía, creadora 
de contenido, en un evento de TikTok, casualmente. Se me acercó 


y me dijo: «Oye, Carla, ¿crees que la depilación es algo 
voluntario?». Yo, con mi sonrisa de «esta me la sé», cogí el canapé 
y le solté todo el rollo que llevo páginas exponiendo. Mi amiga me 
respondió que estaba muy de acuerdo conmigo, que apoyaba a las 
mujeres que podían liberarse en este sentido, pero que ella sabía 
que nunca podría llevarlo a cabo por las inseguridades que la 
sociedad había depositado en ella. 


Que no te confundan 


Q 


Ojo con el autocuidado. 
No es lo mismo dedicar tiempo propio al skincare o a 
ponerte una mascarilla relajante porque te gusta sin más, 
te hace sentir bien y disfrutas de todo el proceso, que 


agobiarte si no lo haces. Si te vas a dormir, estás ya en la 

cama, cogiendo poco a poco el sueño, y de repente te 

das cuenta de que te has olvidado de tu rutina facial. .., 
¡no pasa nada! Mañana será otro día, tu piel seguirá 

exactamente igual, tú serás la misma persona, nadie se 
llevará del baño los productos de cuidado personal y 

habrás conseguido dormir como un bebé, y sin el 
skincare. 


Maquillarse o depilarse no es incompatible con ser feminista y 
defender que dichas conductas son fruto de las desigualdades. En 
relación con este debate de si la depilación y el maquillaje son 
actos libres, y a riesgo de que esto sea una unpopular opinion — 
estaré encantada de que me hagáis llegar vuestras conclusiones—, 
tengo la sensación de que el capitalismo y el patriarcado se han 
aliado tan bien que nos tienen a las feministas peleándonos entre 
nosotras para discutir si nuestras conductas le hacen el juego al 
sexismo o, por el contrario, son liberadoras. Pondré un ejemplo 


rápido: los disfraces de Halloween. 


Capitalismo y patriarcado 
son buenos aliados 


Tanto Halloween como el carnaval son la clara muestra de 
cómo el capitalismo ha comprado el discurso del feminismo, se lo 
ha apropiado y ha logrado comercializarlo. Si nos fijamos en los 
disfraces para el género masculino encontramos que son más o 
menos elaborados, pero que cumplen una función: dar miedo o 
caracterizarse como un personaje. En cambio, si buscamos estos 
mismos trajes para las mujeres, nos encontramos que todos llevan 
explícito el adjetivo «sexi»: enfermera sexi, limpiadora sexi, policía 
sexi, presidiaria sexi, zombi sexi, chimpancé sexi... Permitidme 
hacer un breve apunte antes de continuar: sexualizar trabajos tan 
dignos como el de limpiadora o enfermera me parece ya el 
summum del clasismo. Seguimos. 

No es casual que a las mujeres se nos haya metido en la 
cabeza que, para resultar más atractivas, lo que tenemos que hacer 
es llevar los pechos por encima de la garganta y la falda más corta 
que el tanga. Y, ojo, sé que muchas de vosotras, porque yo también 
lo he pensado, me diréis: «Yo me lo pongo porque me da la gana y 
me veo guapa». Volvemos, amigas mías, otra vez a la misma 
reflexión: ¿nos vemos guapas o nos han hecho creer que para 
vernos así tenemos que encajar en un determinado rol que gusta a 
la mirada masculina? ¿En serio no nos chirría que los disfraces 
femeninos estén todos sexualizados? ¿Creemos que es pura 
casualidad? 


¿Y ahora qué? Alcemos la voz 


Llegamos al final del libro: este es el último capítulo, y en él quiero 
hablar del presente y del futuro. Quiero hacer un llamamiento para 
que las mujeres alcemos la voz y nos atrevamos a reclamar el 
poder que tanto se nos niega, ya sea en el ámbito laboral o en las 
redes sociales, donde el acoso que sufrimos es continuo. Quiero 
que nuestros gritos sean más fuertes que los de quienes nos 
insultan, y no quiero olvidar todo lo que aún nos queda por lograr, 
asentar o reivindicar. 


Reclamar el poder 


Cuando era pequeña, solía destacar por tener las ideas claras, por 
alzar la voz cuando algo no me parecía bien o cuando no estaba de 
acuerdo con alguna dinámica. Esta actitud, lejos de verse como 
algo positivo, quedaba reflejada en mis notas de la siguiente 
manera: «Es una niña contestona, muy habladora y que suele llevar 
la contraria». 

Los motivos de mis quejas, claro, han cambiado con los años. 
Cuando me llamaban contestona no sabía ni lo que era el 
feminismo y mis reivindicaciones eran mucho más mundanas: no 
me gustaba el peinado que me habían hecho o la ropa que me 
habían escogido mis padres. Con los años, empecé a protestar por 
otros motivos: la división por sexos en la clase de Educación Física, 
los comentarios machistas de mis compañeros... Ahora, casi todas 
mis quejas tienen un blanco común: el patriarcado, que ahoga a las 


mujeres a diario en el terreno político, social y económico. 

Sin embargo, y a pesar de la evolución en mis 
reivindicaciones, las reacciones cuando decido mostrar mi 
descontento siempre son las mismas: ojos en blanco, suspiros y 
reprimendas. De pequeña, mis profesores llamaban la atención a 
mis padres; cuando fui más mayor, mis compañeros de clase me 
llamaban «pesada» cada vez que levantaba la mano y, ahora que 
soy adulta, algunas de las personas que ven mi contenido —me 
niego a considerarlos seguidores— me acusan de pedante. Es 
curioso que los perfiles que más consumen mis vídeos sean los que 
más me insultan... Me cuesta entender la obsesión enfermiza por 
algo que odias. 

A menudo me pregunto qué habría pasado si fuera un 
hombre. Dudo mucho que me hubieran aplicado el adjetivo 
«contestón» o que me hubieran increpado en los debates de clase. 
Seguro que los profesores habrían dicho de mí que era alguien «con 
iniciativa» y «opiniones claras», y los compañeros me habrían 
respetado por ser uno de ellos. Esta reflexión la hago ahora, pero 
antes de tener redes sociales pensaba que les molestaba que abriera 
la boca porque no les gustaban mis opiniones. Ahora me doy 
cuenta de que les molestaba que opinara porque soy una mujer. 

Cuando empecé a divulgar en redes, recibía muchísimos 
comentarios de hombres, y algunos de mujeres, en los que me 
tachaban de borde, agresiva, narcisista, pedante, egocéntrica y un 
largo etcétera de calificativos por el estilo. ¿El motivo? Que 
Opinara sobre política con cierta seguridad o condescendencia, algo 
que solo se les permite a los hombres. Aprendí rápido que mi labor 
era necesaria porque se me estaba criticando por usar el mismo 
tono y registro que emplean los hombres al hablar de actualidad...; 
ellos pueden, yo no. De mí se espera que sea una dócil princesita 
sin criterio y que hable de cremitas y maquillaje. Hoy en día me 
siguen llegando estos comentarios, pero me gustaría contaros una 
anécdota que me infunde un poco de esperanza. 

Un chico cuya hermana veía mis vídeos empezó a seguirme 
en redes y a consumir mi contenido porque compartía sus mismos 
ideales. Coincidimos algunas veces y un día me confesó que le 


había sorprendido gratamente, que al principio no le caía muy 
bien. Me encantaría decir que no me esperaba esta confesión, pero 
la verdad es que ya he perdido la cuenta de las veces que me han 
dicho algo parecido. Se ve que no causo una buena primera 
impresión. El muchacho siguió hablando y me explicó que cuando 
su hermana le había enseñado mis vídeos le había parecido muy 
pedante, muy subidita..., una sabiondilla, vaya, pero que, al 
sopesar por qué le incomodaba mi tono, se había dado cuenta de 
que no estaba acostumbrado a ver a mujeres que hablaran con 
tanta seguridad. Reconoció que mientras que en un hombre no se 
le hacía extraño, era la primera vez que veía a una mujer opinar 
con franqueza, y bajo la mirada de mil haters, sobre política y 
feminismo sin achantarse. 


Les molestaba que opinara 
porque soy una mujer 


Había llegado a esta conclusión solo, lo que, la verdad, me 
hizo muy feliz; sin embargo, me entristeció pensar que, aunque él 
había podido superar la incomodidad inicial, habría muchos 
hombres que no. ¿Por qué? Es muy probable que sea, como 
apuntaba el chico a quien no le caía bien al principio, por una falta 
de referentes femeninos. 


Cuando son las mujeres quienes ponen el freno 


Por otra parte, aunque en menor cantidad, también he recibido 
algún comentario por parte de mujeres menospreciándome por mis 
inquietudes: «Te debería dar vergiijenza querer ser política, deja ya 
de buscar fama y vivir del cuento». A este respecto, el análisis es 
rápido. En primer lugar, el machismo no solo es algo inherente a 
los hombres, también a las mujeres; ser mujer no te quita lo 
machista, lo que te quita lo machista es la educación, el trabajo 
personal y la deconstrucción. 


En segundo lugar, si durante toda nuestra infancia y etapa de 
desarrollo lo único que hemos visto es la confrontación entre 
mujeres, como la oposición villana vs. princesa —en muy, pero que 
muy pocas películas o series de nuestra infancia hemos 
contemplado a grupos de mujeres haciendo piña—, lo normal es 
que de forma automática veamos a las demás como competencia, 
como rivales. Percibimos como algo malo que una mujer tenga una 
inquietud distinta a la que se le ha asignado por tradición; 
pensamos que es egocéntrica, pedante o que busca la fama. 
¿Opinamos lo mismo cuando se trata de un hombre? 


El machismo también es 
inherente a las mujeres 


Y, en tercer lugar, que una mujer se salga de la función de los 
cuidados y la familia para buscar un rol de poder —algo de lo más 
legítimo— hace tambalear los cimientos de la estructura social que 
se nos ha impuesto de siempre. Por eso, cuando una mujer habla 
sin titubeos de política, ciencias, matemáticas o arte, enseguida se 
produce una reacción más o menos virulenta por parte de hombres 
y algunas mujeres. Hay miedo. Entre los hombres hay miedo a la 
pérdida de privilegios, a que las mujeres ocupemos lugares que 
siempre han monopolizado ellos y que, en el fondo, saben que no 
les pertenecen de forma única y exclusiva. Y, por otro lado, 
algunas mujeres también tienen miedo: a lo desconocido, a 
quedarse rezagadas mientras otras se liberan, a que todo aquello 
que les han dicho que es lo correcto y lo que toca en verdad no lo 
sea, a que los cimientos sobre los que han construido su identidad 
se tambaleen. Simone de Beauvoir afirmó, con mucho acierto: «El 
opresor no sería tan fuerte si no tuviese cómplices entre los propios 
oprimidos». En mi opinión, no hay nada que alimente más al 
patriarcado que la falta de sororidad entre mujeres. 

Las películas, los medios audiovisuales, las redes sociales, el 
mundo educativo y los propios hombres ya se encargan a diario de 
enfrentarnos entre nosotras para que no veamos a la compañera de 


al lado como aliada, sino como competencia, para que estemos más 
ocupadas en maldecirnos que en derribar un sistema que nos 
oprime a todas, sin excepción. ¿Hace falta que también seamos 
nosotras las que nos sumemos al carro del sexismo y nos odiemos y 
silenciemos? 

Apartar los valores aprendidos y los pensamientos intrusivos 
cuando vemos a una compañera que persigue sus sueños requiere 
trabajo. La deconstrucción es una tarea ardua y nos lleva a 
cuestionarnos sin descanso, pero la alternativa, que es ver a todas 
las demás mujeres como rivales, es agotadora. Una vez que 
entendamos que somos compañeras y que los logros individuales 
también son logros colectivos porque allanan el camino de las que 
vienen detrás, quizá logremos romper el techo de cristal. Cuando 
llegue ese día, veremos que la lista de grandes referentes estará 
encabezada por mujeres con carácter, ambición, ímpetu y, por qué 
no, un poco de pedantería. 


Deconstruirse no es fácil, 
pero tampoco imposible 


Cuando dudamos de nosotras mismas 


Sin embargo, antes de que llegue el día tenemos que dejar de 
dudar de nosotras mismas. Somos muchas las mujeres que a lo 
largo de nuestra vida, sea de forma reiterada o en un momento 
puntual, hemos sentido inseguridad por creer que no somos 
suficiente en nuestro trabajo, estudios o vida; esta es otra 
consecuencia directa de carecer de referentes en quienes 
reflejarnos. 

Cuando empecé a divulgar, solo tenía presencia en redes, pero 
a medida que los meses pasaban y me iba profesionalizando, 
comenzaron a invitarme a eventos de grandes marcas y a actos 
institucionales con políticas —y políticos— o profesionales de 
renombre. En ese momento, una vez pasada la emoción por que 


hubieran contado conmigo, siempre me venía, y me sigue 
viniendo, a la cabeza el mismo pensamiento: «No sé qué haré yo 
allí rodeada de esas personas tan importantes. No sé qué puedo 
decir que sea de interés». Viéndolo en perspectiva me resulta 
absurdo que muchas veces haya creído que no tenía nada que 
aportar: ¿no estoy luchando precisamente para que dejen de 
silenciarnos? 

¿Cuántas de nosotras en algún momento de la vida hemos 
dudado de si estábamos haciendo un buen trabajo a pesar de 
machacarnos con ello? ¿Cuántas hemos creído que nuestra opinión 
no era tan importante y que, por lo tanto, no valía la pena 
compartirla? ¿Cuántas no hemos abierto la boca en los debates de 
clase porque los hombres monopolizaban la discusión? ¿Cuántas 
hemos dudado de si merecíamos o no ese puesto de 
responsabilidad o esa buena nota que nos habíamos ganado? Y 
digo «ganado», sí, porque nos lo hemos trabajado nosotras con 
nuestro sudor, esfuerzo e ímpetu: nadie nos lo regala. 


¿Cuántas hemos dudado 
de si merecíamos lo 
ganado? 


Más tarde descubrí que a eso se le llama síndrome de la 
impostora, algo que Elisabeth Cadoche y Anne de Montarlot 
definen muy bien en su libro homónimo como «un problema de 
falta de autoestima y confianza para desarrollar puestos en 
espacios tradicionalmente masculinos, algo que sigue afectando a 
muchas mujeres que, para compensar ese sentimiento de culpa, 
acaban soportando un exceso de presión y de carga de trabajo». 

Como os decía antes, cuando me empezaron a invitar a 
eventos importantes o cuando se me ofrecieron trabajos con un 
alto grado de reconocimiento, fueron muchas las personas, sobre 
todo hombres de mediana edad, que pusieron en duda mi 
capacidad y que hasta me insinuaron que no lo había logrado por 
mi trabajo divulgativo en redes sociales, sino porque había 


realizado favores sexuales a mis superiores. Esto me hizo darme 
cuenta de que no solo es difícil alcanzar el respeto social por tu 
trabajo siendo mujer, sino que es aún más difícil si, además, eres 
joven. A la misoginia se le suma el adultocentrismo y un 
paternalismo bastante asqueroso. 

El comportamiento de quienes dudaban de mi profesionalidad 
también es preocupante por otro motivo: hombres de cuarenta y 
cincuenta años están desacreditando y sexualizando a una mujer de 
veinte. Es fuerte. 

Sin embargo, tal vez lo más grave sea que, si una mujer duda 
de sí misma y, encima, recibe comentarios de menosprecio por 
parte de hombres, puede caer en una espiral de autosabotaje, que 
es justo lo que busca el patriarcado: que dudemos de nosotras 
mismas y nos apartemos de los espacios para que sigan 
monopolizados por hombres. Mediante este mecanismo, el poder 
seguirá en manos masculinas y no habrá alteración alguna del 
orden de las cosas. 


Revísate 


Ojo con ser una workaholic. Si estás pasando más 
horas de las que te pagan en el trabajo, plantéate por qué 
lo haces. ¿No será que sientes la necesidad de demostrar 

que mereces tu puesto? Piensa que ya es tuyo, que 

pasaste un proceso de selección y varias entrevistas; no 
es necesario que te partas la espalda, o al menos no por 
los motivos equivocados. 


Convivir con el acoso en redes 


O 


A ti te vendría bien que dos morenos te dieran un susto 
una noche eh 


O 


Carla cierra la puta boca o que te la cierre con la polla el 
ancap al que te follaste 


O 


Jódete, pero jódete hasta reventar. Vas a mamar polla de 
VOX unos añitos 


O 


Mira cierra la boca pedazo de prostituta libanesa, tienes 
más semen en el coño que salsa en el kebab que te 
metió moja por la boca pedazo puerca puta 


O 


Callate la puta boca feminazi asquerosa, no ensucies el 
bonito nombre del fútbol con tu boca populista y dúchate 


que tienes una pinta de oler a mierda. 


O 


Me cago en tu puta madre zorra malfollada. 


O 


Vete a follarte un moro y a chupar pollas en Podemos si 
es lo que quieres y deja de dar por culo por aquí maldita 
ramera de tres al cuarto. 


> 


Os recomiendo que abandonéis esta moda feminazi si no 
queréis acabar viejas, feas y gordas jugando al solitario 
fumando pitis y rodeadas de un montón de gatos que solo 
están ahí por interés, amargadas y con cara de morder 
limones. La vida es maravillosa femilocas, creedme. 


O 


La nueva “adquisición” del Chepas. Cada vez se las 
busca más jóvenes. Claro, son más ingenuas y más 
fáciles de manipular 


Ed 


Yo desde que tú y la gente como tú estáis aquí no 
necesito un psicólogo, sino un bazoca bien grande, 
llorona!!! 


O 


Tus pezones serán retorcidos provocándote tremendos 
dolores 


Impresiona, ¿verdad? Esto es lo que significa ser mujer, 
feminista, de izquierdas y joven en redes sociales. Cuando empecé 
a divulgar en ellas y enseguida registré un crecimiento bastante 
notable, comenzaron a acosarme perfiles de hombres, en su 
mayoría anónimos. Todos estos mensajes que acabáis de leer, y que 
destilan un profundo odio, han sido denunciados. No son los únicos 
que he recibido ni mucho menos, ni tampoco los peores. En mis 
inicios me quedaba asombrada al leerlos, pero jamás me los tomé 
como un ataque personal. Tengo clarísimo que se me atacaba y se 
me ataca por mis ideas, igual que, viendo este tipo de reacciones, 
tengo clarísimo que mi labor es más necesaria que nunca. 
¿Podremos algún día, las mujeres, opinar de lo que queramos sin 
miedo a recibir una avalancha de mensajes anónimos deseándonos 
una violación? 


Se me ataca por lo que 
pienso 


Muchas de las personas que se dedican a insultarme llegan a 
mi perfil animadas por creadores de contenido que, desde mis 
inicios, han transmitido vídeos y streams  insultándome, 
gritándome, sexualizándome e infantilizándome. Son personas que 
cada semana, sin descanso, y sacando un rédito económico, 
publican vídeos hablando de mí. Son ellos quienes han organizado 
campañas de acoso y que, encima, en lugar de reconocerlo, han 
llegado a afirmar que yo me estaba victimizando. ¿Denunciar una 
amenaza de violación es victimizarse? 

No soy la única que sufre este tipo de campañas. Cientos de 
mujeres que se dedican al activismo en redes conviven con el 
acoso. El mensaje es claro: «Tú, mujer feminista, que buscas una 
sociedad igualitaria, vas a recibir la violencia más extrema que 
conozcas para que te calles». A ciertos sectores les enfada 
muchísimo que cada vez seamos más las mujeres jóvenes que con 
nuestra red de sororidad no nos cortamos a la hora de hablar de 
feminismo. Les da miedo que no tengamos miedo. 


Su miedo es nuestra 
valentía 


El movimiento antifeminista, que ha encontrado en las redes 
sociales una forma de propagarse a toda velocidad, ataca unas 
ideas concretas: la libertad sexual, el empoderamiento femenino, el 
consentimiento, la igualdad y el respeto. Ideas que, durante años, 
ellos han estado enjaulando para poder mantener sus privilegios. 
Porque sí: sus privilegios son la cuna de nuestras opresiones, del 
acoso y de la violencia que recibimos. 

Todas estas personas que dedican su día a día, desde que se 
levantan hasta que se acuestan, a acosar a todas las feministas que 
se encuentran, si es que no las van a buscar, son personas como tú 
y como yo, que tienen una madre, una amiga, una hermana o una 
novia. Son hombres que, quieran o no, cuentan con mujeres en su 
círculo, a pesar de que, con toda seguridad, jamás tratarían así a 
una «de las suyas». Sin embargo, me gustaría ver cómo tratarían a 


la mujer que en una discoteca les dice que no. 

Algunos se atreven a decirme que el odio que recibo es 
porque soy un personaje público, es a lo que me expongo y, si no 
me gusta, me puedo ir de las redes sociales. ¿Hasta dónde hemos 
llegado si le recomendamos a la mujer que recibe acoso y violencia 
extrema que abandone espacios en vez de pedírselo a los 
agresores? Seguro que las personas que hacen estas afirmaciones 
son las mismas que ponen en duda la palabra de una mujer violada 
antes que la del violador. Basta ver, por ejemplo, los tuits del inicio 
de este apartado. 

Ante este movimiento reaccionario, las feministas nos hemos 
unido y hemos creado espacios seguros donde expresarnos y ser 
nosotras mismas. Muchos de ellos, virtuales en un inicio, se han 
acabado convirtiendo en charlas en un centro cívico o en una 
cafetería, en las que compartimos nuestras vivencias. Me he 
encontrado con mujeres diversas, conocidas y anónimas, que se 
han dado cuenta de que, a veces, ser feminista es un deporte de 
riesgo. Y no tendría por qué ser así. El activismo feminista no debe 
ser un acto de valentía, pero ahora mismo, por desgracia, lo es. No 
quiero que seamos valientes para alzar la voz, quiero que no 
tengamos que alzarla porque la sociedad ya entienda que nos 
merecemos que se respeten nuestros derechos. 


Ser feminista no debería 
ser una acto valiente 


Y no quiero perder de vista a todas las demás feministas que, 
sin estar en redes, también reciben acoso machista. Cada vez que 
lo he denunciado, me han llegado infinitos mensajes de apoyo y de 
camaradería, y otros tantos de mujeres confesándome que habían 
sido víctimas de lo mismo, por lo que habían dejado de opinar en 
los debates, en las aulas o con los compañeros. El acoso machista 
es transversal y no solo va dirigido a las mujeres que tenemos 
cierto alcance en redes sociales, muchas veces quienes más lo 
acusan son personas anónimas que no pueden exponerlo de forma 


pública. 

Justo por eso no quiero abandonar las redes, a pesar de toda 
la misoginia a la que me tengo que enfrentar a diario. Porque si yo, 
que soy una mujer con un cuerpo normativo, blanca, europea, con 
un nivel económico estabilizado, con una educación y una red de 
apoyo, cedo este espacio, ¿qué harán todas esas mujeres anónimas, 
en situaciones de vulnerabilidad y carentes de apoyo? ¿Cómo las 
podemos proteger? El feminismo debe garantizar la seguridad de 
todas, no solo de las más privilegiadas dentro de la escala de la 
opresión, y por eso son importantes los espacios reales y físicos que 
sirvan para la escucha y sororidad. 

Con todo, también quiero dejar claro que, si alguna de 
vosotras ha decidido hacer una pausa o abandonar el activismo de 
forma puntual, no pasa nada. No se es más feminista por colgar 
vídeos en TikTok, no se es más feminista por tener seguidores y no 
se es más feminista por posicionarse en cada polémica; se es 
feminista cuando respetamos nuestra integridad y nuestra salud 
mental, y, sobre todo, a nosotras mismas. No hay mayor acto 
revolucionario que el amor propio, y decidir hacer un activismo 
silencioso para protegerte de la violencia y el acoso es igual de 
válido que hacerlo de manera pública y con gran alcance. 


Y Carla Galeote -- Ocarlagaleote 


Por cada insulto misógino que recibo, que veo hacia una 
compañera feminista o hacia una desconocida, más 


ganas me dan de poner la cara y el cuerpo por ellas y por 
el Feminismo. 

Nos tendréis de frente. Ni vuestros insultos ni vuestro 
acoso nos harán retroceder. 


El acoso en redes sociales es la punta del iceberg de un 
sistema que pretende, mediante la violencia más extrema, doblegar 
la liberación de la mujer. Silenciad, bloquead, ignorad y protegeos 


de todas las personas que os insulten, amenacen o acosen. El 
cordón sanitario pasa por decidir cuidar la salud mental, por 
proteger a las compañeras y por aislar a todos esos hombres que, 
amparados en las redes sociales, pretenden infundir miedo y 
paralizarnos. 

Por último, me gustaría hacer una reflexión final. El mundo 
virtual es inseparable del mundo real. Que existan hombres que me 
llaman «malfollada», que insinúan que me vendría bien que me 
violaran o que hasta amenazan con quitarme de en medio es 
síntoma de que nuestra sociedad está enferma. Estoy escribiendo 
estas líneas en marzo de 2023 y ya ha habido quince mujeres 
asesinadas por violencia machista en lo que va de año. El 
feminismo sigue siendo necesario y sus reivindicaciones, hasta las 
que pueden parecer ya superadas, también. Porque el terreno 
ganado puede perderse y porque el enemigo está organizado. Por 
favor, no minimicemos actitudes que van directas contra nuestra 
integridad, no cedamos espacios y alcemos la voz. 


Conclusión. 
¿Venceremos o convenceremos? 


El 12 de octubre de 1936, Miguel de Unamuno leyó un discurso 
lapidario contra el bando franquista en la Universidad de 
Salamanca. Aunque antes había simpatizado con el bando 
nacional, en esa cámara llena de militares franquistas pronunció 
estas palabras: «Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque 
tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque 
convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que 
os falta en esta lucha: razón y derecho». La primera vez que 
escuché esta frase, que me hizo llorar muy fuerte, fue en la película 
de Alejandro Amenábar Mientras dure la guerra (2019), que narra la 
vida de Unamuno y su traspaso del bando republicano al 
franquista, con su posterior retracción. 

«Venceréis pero no convenceréis» es una frase que suelo 
repetir casi a diario para mis adentros, como si fuera un mantra. 
Me la digo cuando escucho voces críticas con el feminismo; cuando 
se da espacio a personas machistas y misóginas en los medios de 
comunicación, en la calle e incluso en el Congreso de los 
Diputados; cuando veo a chicos jóvenes perpetuar 
comportamientos de otro siglo; cuando alguien me desacredita por 
ser una mujer o por exigir la igualdad. Me la digo cuando estoy 
baja de ánimos y cuando noto el cansancio de una lucha feminista 
que no da tregua. A veces siento que por mucha pedagogía que 
hagamos, por mucho que intentemos divulgar, por mucha 
visibilidad que demos a las problemáticas que nos acucian, es el 
patriarcado quien está venciendo. Pero no me repito esta frase 
como si fuera el culmen de una humillación, no la pronuncio como 
si fuera la aceptación de una derrota, no. Lo hago para recordarme 


que, a pesar de todo, el deber del feminismo es el de convencer: 
convencer para transformar; convencer de que un mundo mejor, 
igualitario, equitativo y libre de prejuicios es posible. Y también lo 
hago para no olvidar que en momentos de flaqueza es importante 
defender las propias convicciones. 


<<Venceréis pero no 
convenceréis>> 


A pesar de los escollos, es innegable que el feminismo está 
avanzando a pasos agigantados. Su fuerza es imparable, 
transformadora y real. Sin embargo, a menudo me cuestiono si 
estamos convenciendo, sobre todo en un momento en el que crecen 
el antifeminismo y las divisiones dentro del movimiento. A veces 
tengo la sensación de que hay personas más interesadas en vencer 
que en convencer. Se han implementado muchas políticas 
feministas, pero ¿qué sentido tienen si no se lleva a cabo un 
trabajo de pedagogía? Si no explicamos los motivos de 
determinadas medidas, si miramos por encima del hombro a quien 
nos pregunta, si no nos tomamos en serio la educación con 
perspectiva de género..., entonces quizá habremos vencido sobre el 
papel, pero no en el mundo real. Con este libro mi intención era 
justo esa: intentar hacer pedagogía del feminismo, explicar de 
forma amena por qué es importante que nos unamos en esta lucha 
y animar a las nuevas generaciones, las que con toda probabilidad 
recojan los frutos de lo que estamos sembrando ahora, a cuestionar 
muchas de sus creencias. Por favor, que no se malinterpreten mis 
palabras: no creo que como mujeres tengamos el deber de educar a 
nadie, pero sí que creo, como divulgadora que soy, en el poder de 
la información. 


Convencer para 
transformar 


La información es primordial para no retroceder. Y tal vez 
podríamos hacer un poco de autocrítica y plantearnos si algunos de 
los retrocesos que estamos viviendo no son el resultado de haber 
parado de convencer, de haber dado por sentado, de haber bajado 
la guardia. No nos culpo: es extenuante enfrentarse día tras día a 
un monstruo que todo lo puede y que se despacha a gusto con las 
mujeres feministas. Y tampoco pongo en el movimiento la 
responsabilidad de estos retrocesos, cuando la extrema derecha 
está ganando adeptos y la sociedad nunca ha dejado de ser 
patriarcal. Pero sí que quiero animar a que sigamos convenciendo, 
porque la razón está de nuestra parte y porque no podemos 
permitirnos una derrota por la fuerza bruta. 

También me repito la frase de Unamuno cuando veo cosas 
dentro del movimiento que me disgustan. En las últimas 
manifestaciones del 83M a las que he ido no he visto apenas a 
mujeres de colectivos racializados; en este sentido el panorama es 
bien distinto que el de hace cuatro años. ¿Por qué han dejado de 
asistir? Quizá porque el movimiento ya no las representa, porque 
en algún momento hemos silenciado su voz y las hemos 
instrumentalizado, actuando con un paternalismo propio del 
patriarcado, como si fueran personas sin opinión. 

¿Por qué en una manifestación del 8M un colectivo de 
mujeres hace cánticos transfóbicos? ¿Por qué hay personas que se 
consideran feministas y, por otro lado, muestran actitudes que 
atentan de lleno contra las mujeres? ¿Para qué estamos luchando? 
O, vayamos un paso más allá, ¿qué responsabilidad tenemos las 
demás feministas para con todas esas mujeres que se aprovechan 
del movimiento con fines de odio? Tengo la sensación de que por 
simplificar, por querer ir por la vía rápida, por no tener que seguir 
educándonos y por no mirar ciertos problemas de frente, se 
adoptan actitudes que son de todo menos feministas. Tener esta 
mentalidad quizá nos convierta en vencedoras, pero ¿de qué lucha? 
El racismo, la transfobia y el clasismo no pueden tener cabida 
dentro del movimiento. 

Y vuelvo a invocar el espíritu de Unamuno: es nuestro deber 
desmarcarnos, señalar y poner en el centro del debate público que 


no nos sentimos representadas por acciones que vulneran los 
derechos humanos. Es nuestra responsabilidad si queremos avanzar 
con paso firme. 

Estoy cansada de que se nos exija en todo momento que 
seamos valientes: valientes para ser feministas, valientes para 
expresar nuestra opinión en redes sociales, valientes para levantar 
la mano en clase, valientes para salir solas por la noche y volver 
sanas y salvas. Estoy cansada de que la lucha por nuestros derechos 
humanos implique valentía ante la violencia y ante el acoso y el 
derribo que sufrimos todas las feministas en nuestras esferas. Esta 
violencia, espoleada por las divisiones internas del feminismo, 
provoca que perdamos a compañeras que han sido pisoteadas y 
que no han logrado alcanzar una mano sorora que las ayude a 
levantarse. Yo no quiero ser valiente, yo quiero ser feminista. 

Y creedme, amigas y compañeras, sé que no es un camino 
fácil. Soy consciente de que levantar la mano, hablar, dar el primer 
paso o poner el cuerpo se está volviendo un deporte de riesgo para 
todas las que, desde nuestras posiciones y de manera 
incondicional, combatimos por un bien común: nuestros derechos. 
Pero no nos rindamos, aunque cueste, aunque a veces sea agotador 
y peligroso; sigamos, porque solo con la unión y con el feminismo 
seremos capaces de transformar la sociedad y ser libres. 

Los feminismos, en plural, son necesarios para construir vidas 
exentas de injusticias en una sociedad en la que valga la pena 
estar, en la que las cadenas no pesen más que nuestra vida. Ser 
feminista es pensar en ti, en mí y en todas. 


Por las que fueron, somos; por las que somos, serán. 


Nosotras venceremos 
y convenceremos. 
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Anexo. 
Carta al director 


Sr. Director: 

Feminismo: «Doctrina y movimiento social que pide para la 
mujer el reconocimiento de unas capacidades y unos derechos que 
tradicionalmente han estado reservados para los hombres». Esto, 
dicho por la RAE, es el significado de feminismo. No buscamos ser 
superiores al sexo opuesto, simplemente iguales. Uno de los 
principales problemas que tenemos como sociedad es la 
desigualdad de género, una desigualdad que cada día crece y soy 
más consciente de lo grave que es, donde creemos que como 
sociedad estamos muy avanzados, pero sin embargo, en temas tan 
simples como querer una igualdad, nos hemos quedado atrapados 
en el tiempo. 

Vivimos en una sociedad donde enseñan a las mujeres a no 
ser violadas y no a los hombres a no violar, en una sociedad donde 
nos dicen a qué hora y por dónde podemos andar por la noche 
para que no nos ocurra nada malo, en una sociedad donde si no 
tienes hijos eres una mala mujer, donde si vistes «corta» estás 
provocando al hombre, en una sociedad donde un hombre se cree 
con el derecho a tocar todo lo que él quiere de la mujer, donde el 
cuerpo de ella es propiedad suya para «piropearlo y disfrutarlo», 
donde el cuerpo de las mujeres es de los hombres, donde una 
mujer no puede dar el pecho a su hijo en plena calle, pero hay 
gente que paga para ver esos mismos pechos en revistas. En una 
sociedad donde enseñamos a las niñas a buscar su príncipe azul y 
no su guerrera interior. 

Vivimos en una sociedad patriarcal, donde solo en España en 
lo que llevamos de año han muerto veinticuatro mujeres fruto de 


una violencia de género denunciada. ¿Nos vamos a quedar 
mirando o vamos a empezar a cambiar las cosas? 

Este problema va a seguir existiendo hasta que no juntemos 
las voces, hasta que los hombres sean feministas, así que voy a 
gritar la importancia del feminismo hasta que mi voz se vuelva tan 
ronca que se pueda confundir con la de un hombre, porque es 
obvio que la opinión de un hombre hoy en día es más escuchada 
que la de una mujer. 

Unamos las voces y dejemos de educar princesas indefensas y 
machitos violentos para crear una sociedad igual, una sociedad 
donde yo a las dos de la mañana pueda volver a casa y sentirme 
libre, no valiente. 

Hoy es 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer 
Trabajadora, la igualdad de género también es asunto vuestro, 
hombres, por vuestras madres, hermanas, novias, nietas, amigas, 
por las mujeres en general, unamos el sentimiento feminista. 


CARTA PUBLICADA POR LA AUTORA EN EL PERIÓDICO 
EL SEGRE EL 6 DE ABRIL DE 2017 


Glosario 


Abuso sexual: delito penal que existía en España antes de la 
entrada en vigor de la Ley Orgánica 10/2022, de 6 de 
septiembre, de Garantía Integral de la Libertad Sexual. Se 
distinguía entre agresión sexual y abuso sexual en función de si 
en ella había mediado o no violencia o intimidación; en caso 
negativo, se consideraba abuso y, por lo tanto, un tipo penal 
inferior. 

Agénero: persona que no se identifica con ningún género. 

Agresión sexual: toda acción sexual hacia una persona sin su 
consentimiento. Popularmente se conoce como violación. 

Binarismo de género: sistema que solo reconoce como géneros 
posibles «hombre» y «mujer», y que, por lo tanto, margina a toda 
persona que no se identifique con una de estas opciones. 

Cisgénero: persona que se identifica con la correlación de género y 
sexo que se le atribuyó al nacer. Esta concepción viene 
determinada por la idea de género binario, que defiende que solo 
existen dos géneros posibles, hombre y mujer, y que un hombre 
es la persona que tiene pene, y una mujer, la que tiene vulva. 
Véanse las definiciones de género y sexo que se ofrecen más 
adelante. 

Consentimiento: desde el punto de vista jurídico, exteriorización 
de la voluntad entre dos o más personas de aceptar derechos y 
obligaciones. En el caso de una relación sexual, si no media 
consentimiento, pasa a ser una agresión. 

Deconstrucción de género: abandono de los estereotipos de lo 
que socialmente se entiende como femenino y masculino. 
Deconstruir la masculinidad significa cuestionar valores como la 
competitividad, la fuerza, la virilidad, etcétera, y adoptar otros 
que suelen asociarse con lo femenino. 


Discriminación positiva, acción positiva o acción afirmativa: 
conjunto de políticas y prácticas legales que pretenden aumentar 
la representación de determinados colectivos vulnerabilizados, 
como pueden ser las mujeres, las personas racializadas o las 
personas LGTBIQ +. Un ejemplo serían las leyes de cuotas. 

Empoderamiento femenino: actitud segura y trabajada que hace 
que una mujer tenga una autoestima elevada más allá de las 
distintas capas de la sociedad que la vuelven insegura. 

Espacio feminizado: espacio de cualquier tipo, ya sea social, 
escolar, político o laboral, conformado en su gran mayoría por 
mujeres. 

Espacio masculinizado: espacio de cualquier tipo, ya sea social, 
escolar, político o laboral, conformado en su gran mayoría por 
hombres. 

Feminismo: movimiento social, político y económico, dividido en 
distintas ramas, que busca la igualdad en todos los aspectos de 
nuestra sociedad, sin que haya ningún rol de género que lo 
marque ni determine. 

Feminista: persona que se identifica y que es parte activa del 
feminismo. 

Gaslighting o luz de gas: tipo de abuso psicológico que se suele 
dar en las relaciones sentimentales de pareja, donde una persona 
manipula emocionalmente a la otra hasta el punto de hacerla 
dudar de su propia realidad, por ejemplo, negando un suceso a 
pesar de que es evidente que tuvo lugar o alterando los 
pensamientos con falsedades. La víctima de la luz de gas llega a 
dudar de sus percepciones, lo que puede causar estragos 
emocionales. 

Género: conjunto de características, roles, valores y actitudes que 
se atribuyen social y culturalmente a lo que es considerado un 
hombre o una mujer por razón de ser y sin poder de elección. 
Por ejemplo, la creencia de que las mujeres son más sensibles y 
de que los hombres no pueden mostrar debilidad. 

Género fluido: persona que no se identifica con una única 
identidad de género y que transiciona entre dos o más géneros 
de forma permanente o esporádica. 


Género no binario: persona que no se identifica ni con el género 
masculino ni con el femenino y que, por tanto, desafía el 
binarismo. 

Ghosting: conducta que consiste en el corte repentino y sin 
explicaciones de la comunicación entre dos personas. Viene de 
ghost, que en inglés significa “fantasma”; es decir, alguien que 
desaparece. 

Machismo: actitud, costumbre o creencia según la cual el hombre 
es superior por naturaleza a la mujer, causándole una 
discriminación a esta por razón de ser. Hace referencia a un 
conjunto de actitudes y prácticas sociales destinadas a buscar y 
velar por la superioridad del género masculino. 

Masculinidad tóxica: actitudes construidas socialmente que 
exigen de los hombres que sean agresivos, poco emotivos, 
sexualmente activos, etcétera. 

Matriarcado: sistema social, económico y político que 
se construye a partir de la idea de que las mujeres deben ocupar 
los puestos de liderazgo y control. 

Misoginia interiorizada: asunción de los mensajes machistas 
presentes en la sociedad y en la cultura. Aunque sea 
involuntaria, favorece que las mujeres refuercen el machismo. 

Paridad: hablamos de paridad cuando hay una equiparación de 
géneros en el espacio; es decir, existe el mismo número de 
hombres que de mujeres o más mujeres que hombres. 

Patriarcado: sistema social, económico y político que se construye 
a partir del machismo y que está marcado por la supremacía del 
hombre, quien posee una cuota de poder 
desproporcionadamente mayor que la de la mujer. 

Presión estética: presión social que se impone en especial a las 
mujeres para que se adapten a unos cánones estéticos que 
perpetúan estereotipos y discriminaciones de género. 

Queer: Disidente, no normativa. 

Red flag: actitud que pone alerta a quien la presencia porque 
puede ser síntoma de comportamientos tóxicos. Señal de alarma 
que te dice «por aquí, no». 

Responsabilidad afectiva: actitud que tiene en cuenta el bienestar 


de la otra persona y su salud mental. Pasa por buscar una 
relación sana mediante la comunicación y la empatía. 

Roles de género: conjunto de costumbres y normas sociales que 
marcan los comportamientos asociados con ser un hombre o una 
mujer. Se constituyen sobre la base de la idea de masculinidad y 
feminidad; por ejemplo, la creencia de que las mujeres son más 
sensibles o tienen más mano para cuidar de menores o limpiar, 
mientras que los hombres tienen mayor capacidad para ocupar 
cargos de poder, liderazgo o hacer deporte. 

Sexo biológico: condición que se asigna a las personas en el 
momento de nacer de acuerdo con sus genitales, hormonas y 
cromosomas. Tradicionalmente se asigna el sexo femenino a las 
personas con vulva (y se las clasifica como «mujeres») y el sexo 
masculino a las personas con pene (y se las clasifica como 
«hombre»). 

Síndrome de la impostora: problema de falta de 
autoestima y confianza para desarrollar actividades en espacios 
por tradición masculinos; algo que sigue afectando a muchas 
mujeres que, para compensar su sentimiento de culpa, acaban 
soportando un exceso de presión y de carga de trabajo. 

Síndrome del salvador blanco: concepto que se aplica a 
determinadas prácticas que algunas personas llevan a cabo 
cuando viajan como cooperantes, voluntarias o turistas a países 
empobrecidos por el colonialismo. Se trata de acciones que 
percibimos como altruistas, pero que nacen de una posición de 
superioridad moral. En el feminismo, por ejemplo, es bastante 
habitual que mujeres blancas quieran «ayudar» a sus compañeras 
racializadas, lo que destila cierto paternalismo. 

Sororidad: actitud por la que las mujeres se apoyan entre ellas, se 
respetan y se valoran sin caer en ningún rol de género ni en 
competencia. Viene de la palabra hermandad en latín. 

Techo de cristal: limitación laboral que impide a personas de 
determinados colectivos ascender en sus puestos de trabajo. Por 
ejemplo, las imposiciones de la maternidad tradicional hacen 
que quienes la ejercen vean reducida su jornada laboral para 
poder dedicarse a los cuidados. 


Trans: persona transgénero y/o transexual. 

Transgénero: persona que no se identifica con el género que se le 
atribuyó al nacer. No tiene por qué pasar por una operación de 
reasignación de sexo ni por un proceso médico o de 
hormonación; es una forma de percibirse individual e 
intransferible. 

Transexual: persona que no se identifica con su sexo biológico. 
Implica, por norma general, la voluntad de un cambio físico para 
adoptar el género deseado. 

Violencia de género: concepto jurídico relacionado de la Ley 
Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección 
Integral contra la Violencia de Género. Se trata de la violencia 
psicológica, física o verbal de un hombre hacia una mujer por 
ser mujer y con la que ha compartido un vínculo sentimental, es 
decir, de quien ha sido pareja o expareja. La representación 
última de esta violencia es el asesinato. 

Violencia machista: todo tipo de violencia que se ejerce contra las 
mujeres por el hecho de serlo; sin tener que estar comprometida 
a ningún vínculo 
emocional. 


Notas 


1. Lella Lombardi (1941-1992) es la única mujer que ha puntuado en 
una carrera de Fórmula 1 y una de los tres únicos pilotos que se han 
declarado abiertamente homosexuales. 


1. Ninguna de las explicaciones sobre mi salud mental que se ofrecen 
en este libro parten de un autodiagnóstico, todas ellas han sido evaluadas 
por profesionales y en la actualidad son tratadas a nivel terapéutico y 
psiquiátrico. 


2. La disociación es un mecanismo adaptativo que «desconecta» 
nuestra mente de la realidad cuando nos encontramos ante una situación 
límite que sobrepasa nuestros recursos psicológicos para hacerle frente. Es 
una «distancia de seguridad» que reduce el impacto emocional, la tensión, 
el miedo y el dolor del momento. 


3. Según un estudio realizado por la Universitat de les Illes Balears y 
por la Red Jóvenes e Inclusión Social en 2019. 
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